只有15亩起源的新发地，却造就了32个亿万商家，1000多个千万商家！

2020年6月，突如其来的第二波疫情袭击了北京，一时间所有线索都指向了一个叫“新发地”的地方。短短几天内，与确诊病例数量一起增加的还有“新发地”的知名度。

在此之前，许多外地人不知道“新发地”是什么意思，网上甚至出现了“新发地就是新的发病之地”这种误解。

其实“新发地”这个名字与新冠肺炎毫无关系，在1988年前，它只是位于北京丰台区的一个村庄，1988年之后，因为历史赋予的机遇，它成长为北京的“菜篮子”和“果篮子”。

0 1

1988年，北京市丰台区，一个中年人带着15个人用铁丝网圈起了15亩地。

这个中年人叫张玉玺，他圈起的这块地成为新发地批发市场的前身。

1985年，北京市政府出台了放开肉、蛋、水产、蔬菜等农副产品价格和打开城门欢迎各地蔬菜进京的两项举措。

新发地村周边村民在向政府交完指定数量的蔬菜外，剩余的蔬菜便在新发地村十字路口摆摊售卖，北京各地的菜贩子也云集于此争相收菜，形成了一个自发的菜市场。

菜市场越来越大，不但阻塞了交通，还影响了周围的环境，丰台区政府不得不出手整顿。

整顿的任务落到了当过兵、有过管理经验的张玉玺头上。

15万元启动资金， 15个人，15亩村集体土地，张玉玺开始了初创之路，成为这个小市场的总经理。起初市场并没有向商户收取管理费，直到1991年才开始收取管理费。

一天早晨，张玉玺带着几个人去收费，当他向一个摊贩收取五角钱管理费时，摊贩不愿意交，说：“我在这里很长时间了，也没有人收费，凭什么收费？”

张玉玺说：“在这里交易就得收费，不交费就别在这交易了。”

话音未落，摊贩“啪”地给张玉玺一个耳光，把他的鸭舌帽都打到了地上。

这个耳光坚定了张玉玺制定市场收费标准的决心，但由于管理费收得不多，他没放在心上，直到 1991年底算账时，张玉玺被吓了一跳，那年市场收入竟然高达一两百万。

张玉玺第一次有了企业家的感觉，开始认真思考如何管理企业。他制定了“三大纪律、八项注意”的规章制度，狠抓市场管理，保障市场安全，赢得了商户好评。

商户说：“我们外地人，出门在外好几百里地，主要的是安全第一，赚半天钱就怕让人给抢走，一句话，在这儿还是有安全感。”

由于新发地批发市场起步较晚，和北京早有的大钟寺和岳各庄市场相比依然有差距，为了扩大规模，张玉玺决定引一些大户过来。

他打听到来自佳木斯的舒家七兄弟是冬季运西瓜的大户，经人介绍，张玉玺认识了舒老七，并多次请他吃饭，答应对方提出的各种条件，还亲自在水果市场为其腾出了23个车位。张玉玺的诚意和朴实打动了舒家兄弟，他们很快就进驻到新发地。

如今的新发地批发市场里，像舒家兄弟这样的大户已不在少数，他们给新发地带来了巨大流量，新发地则给他们带来了巨额财富。

2003年，北京传统的“大菜篮子”大钟寺市场拆迁，新发地市场迎来了更多商户，飞速发展，成为华北地区农产品最主要的集散地。

2008年，新发地市场又经受住了奥运会的考验，成功保障了全北京的果蔬供应。

如今的新发地市场占地面积1680 亩，拥有2000多个固定摊位，4000 多家定点客户，承担着北京80%的农产品供应，是北京的“菜篮子”和“果篮子”。

2019年，新发地市场的交易量达到1749 万吨，交易额达到1319 亿元人民币，其交易量和交易额已连续十七年双居全国第一 。

在新发地的官网上有一栏“每日价格行情”，标注了几十万条农产品的最低价、平均价和最高价，这些数字被视为全国农产品市场价格的风向标和晴雨表，每一个细微变化背后都牵动着许多人的心。

32年弹指一挥，昔日简陋的小市场已经成为亚洲最大的农产品批发市场，坐镇京城西南，保障一方民生。

02

新发地的一天从凌晨三四点开始。

当人们还在沉睡的时候，新发地市场已经挤满了来自全国各地的商户，运送农产品的车子排成长龙，商户们忙碌地讨价还价、卸货装车。

每天早晨七点到九点是新发地出货量最大的时候，大批内蒙、东北、河南、山西等地的批发商也来此进货。

据统计，新发地市场日吞吐蔬菜1.8万吨，果品2万吨，猪牛羊5000多头，水产1500多吨。

庞大的新发地市场拥有着惊人的肺活量，呼吸吐纳之间，一车一车的农产品变为商户口袋里沉甸甸的收入。

上万人在这里谋生和致富。

新发地市场过亿以上的商户有32家，年交易额过千万的1000多家，拥有众多“单品大王”，如“苹果大王”、“西瓜大王”、“大葱大王”等。

“大葱大王”毛勇习刚结婚不久，丈夫就瘫痪在床，为给丈夫治病，她背上了4万元债务。2002年底，毛勇习来到新发地市场的大葱区打零工，渐渐开始自己卖大葱。她的“勇习大葱”凭借绿色、有机、无公害逐渐占领北京、上海各大市场，深受人们喜爱，销售量日均过100吨，年交易额突破亿元。

像毛勇习这样的人还有许多，他们学历不高，生活在社会底层，背负着生活的重压。在新发地，他们不仅找到了谋生的手段，还慢慢成长起来，从只知道倒买倒卖挣差价，到学会抓源头，控质量，最后建立起自己的品牌，成为让人羡慕的“大王”。

与这些“大王”相比，新发地更多的还是普通的卖菜人。

许多卖菜人守着自己的一车菜，要等两天两夜才能卖完，中间不能走开，因为随时都有人来，困了就在车里眯一会。

有人开车跑一百多里地，把菜从家乡运到新发地市场，只为了每斤菜能多卖几分钱。

虽然卖菜人的车里载满了别人的一日三餐，自己却很难在饭点正正经经吃上一顿饭，都是趁无人时抽空赶快吃完，以免影响生意。

生活不易，对他们而言，在这里挣的每一分钱都是实打实的辛苦钱。

03

许多老北京人喜欢去新发地买菜。

拉着小车，慢悠悠地溜达到新发地，在各式各样的运菜车里寻找自己中意的新鲜蔬果和肉类，以比市场上的价格便宜不少的价格买下来，再心满意足地回家。

新发地是北京有名的堵车点，许多大货车在这里杂乱地汇集，人流如织，吵吵嚷嚷，热气腾腾，充满生机。

虽然有些混乱，却带着一种痛快的接地气和人间烟火气。在越来越高端和规范的首都，这种烟火气越来越少见。

2015年，BBC拍摄了三集纪录片《中国春节》，真实记录了春运、团聚和各地的欢庆仪式。

纪录片里将新发地市场称为“北京饮食文化的灵魂”，呈现了昔日新发地的壮观景象：一眼望不到头的运菜车，人们忙碌而有序地装货卸货，大白菜、西红柿、大葱等各类蔬菜堆积成山，每种食品都形成了以自己命名的街道，比如“南瓜街”、“洋葱街”和“冬瓜街”。

带着豪迈的江湖气和温暖的烟火气，新发地不仅承载了人们的一蔬一饭，还承载了许多难以割舍的情怀。

但所有的热闹在2020年6月戛然而止。

病毒来袭，新发地闭市，商户们排队进行核酸检测，大量农产品被丢掉。

昔日的热闹景象不再，喧嚣了几十年的新发地沉默了，甚至还因此承受了许多误解和厌恶。

但一切总会过去，相信在不久的将来，这里会重新热闹起来，成为北京最早迎接朝阳的地方。

到那个时候，欢迎你来新发地逛一次市场，买几颗菜，感受一次劫后重生的烟火气息。

愿它能抚慰你的心。

特别推荐一个分享架构+算法的优质内容，还没关注的小伙伴，可以长按关注一下：
长按订阅更多精彩▼
如有收获，点个在看，诚挚感谢