硅谷Altos Labs的新冒险：通过细胞重编程让人类寿命延长50年

在Palo Alto的洛斯阿多斯山（Los Altos Hills）有一幢大楼，它属于大富豪尤里·米尔纳（Yuri Milner）。去年10月，一群科学家来到大楼。干什么呢？这群科学家参加为期2天的会议，还有许多人通过视频方式参与。大家讨论主题很有意思：如何利用生物技术让人年轻起来？

米尔纳是俄罗斯富豪，他曾向Facebook、Mail.ru投资，赚了不少钱。受到会议的推动，他们成立一家野心勃勃的新公司，名叫Altos Labs。Altos Labs的目标是推动生物重编程技术向前发展，这种技术可以在实验室让细胞恢复活力。一些科学家认为利用该技术可以让整个身体恢复活力，从而延长人类寿命。

新公司年初时在美国、英国注册，未来会在湾区、San Diego、英国、日本等地设立分支。Altos Labs拿出丰厚的薪酬吸引大学科学家，还向科学家承诺他们可以无拘无束研究细胞老化原理，寻找逆转方法。就连亚马逊创始人贝佐斯就是新公司的投资者之一。

Altos Labs与 Calico Labs可以拿来对比。Calico Labs是2013年成立的，创建者是谷歌联合创始人佩奇。Calico也招募了大批科学家，只是人们一直怀疑它到底取得多少进展。Calico也对细胞重编程技术很重视。

到底有哪些知名科学家加入Altos Labs呢？西班牙发育生物学家胡安·卡洛斯·伊兹皮索阿·贝尔蒙特（Juan Carlos Izpisúa Belmonte）是其中之一，他正在研究如何将人类和猴子的胚胎混合。按照贝尔蒙特的预测，人类寿命可以增加50年。还有加州大学洛杉矶分校教授Steve Horvath和Shinya Yamanaka。2012年Shinya Yamanaka因为在细胞重编程方面取得突破拿到诺贝尔奖。

Shinya Yamanaka有一个重大发现：只需要添加四种蛋白质（现在叫Yamanaka因子），细胞可以被指示恢复到具有胚胎干细胞特性的原始状态。到2016年Salk实验室已经将这些因子应用于完整的活老鼠，出现了年龄逆转的迹象。但结果同样让人害怕。根据重组发生的程度，一些老鼠患上畸胎瘤，而另一些老鼠则显示出组织变得更年轻的迹象。

Yamanaka在电子邮件中表示：“虽然有很多困难要克服，但潜力是巨大的。”他承认自己在Altos Labs担任重要职位。

中年危机

有人说：“年轻人向往富有，富人向往年轻。”还真是一点不假。米尔纳已经59岁，身家48亿美元；贝佐斯57岁，身家约为2000亿美元。

知情者称，最开始之所以创建Altos目的很单纯，因为米尔纳认为细胞重编程是慈善。最初一个名为Milky Way Research Foundation的基金会拿到了米尔纳的资助，向几名长寿研究人员提供支持。到了2021年一个新计划浮出水面，它的目标是让项目加速发展，于是大家便成立了Altos公司。

对细胞重组技术有兴趣的不只有Altos，还有Life Biosciences、Turn Biotechnologies、AgeX Therapeutics、Shift Bioscience。它们虽然在努力，但至今没有机构在临床时对任何人实验过。

去年12月，哈佛研究人员David Sinclair用细胞重编程技术恢复了老鼠的视力，他说：“投资者已经向细胞重编程投了不少钱，主要目标是让人类身体的部分或者整体恢复活力。”

Sinclair认为这一领域有独特前景，他的实验室关注主要器官和组织，比如皮肤、肌肉和大脑，想看看能否让它们恢复活力。

科学与生意

有人估计，Altos实验室至少已经融资2.7亿美元，投资者包括贝佐斯、米尔纳，可能还有一些科技富豪和VC投资。Altos向研究人员提供资金支持，但不会要求他们在短期内拿出产品或者创造营收。

Altos给大学教授开出的薪酬很高，每年约为100万美元甚至更多，还会授予股权，申请拨款也没有那么麻烦。西班牙巴塞罗那生物医学研究所的Manuel Serrano说，他已经拿到实验室职位，实验室开出的薪酬是他目前收入的5-10倍。

Manuel Serrano准备前往英国剑桥，那里有Altos的分支机构。Manuel Serrano表示：“Altos的哲学就是做一些以好奇作为驱动的研究。这正是我擅长和喜欢的。虽然它是一家私营公司，但我们在探索时很自由。”

针对衰老的治疗方式如果有效，价值当然是极高的，财富会滚滚而来，但Altos最开始考虑的并不是赚钱。Manuel Serrano说：“目标是深入理解返老还童。未来会获得营收，但营收在目前不是迫切目标。”

2013年时一批科学家改造老鼠，使之产生Yamanaka因子，Manuel Serrano正是参与者之一。虽然老鼠生成了肿瘤，但实验还是告诉我们生物的衰老是可逆的。Manuel Serrano说：“引入因子，它们就会展示魔力。实验很简单，只是还没法理解。”

当前科学家们面临一些难解的问题：如何调整重编程，使动物恢复活动但又不杀死他们？过程是否可以用普通药物进行，不需要基因工程？Manuel Serrano认为：“在我看来Yamanaka因子想在诊所使用并不现实，因为其中涉及到基因的引入，有些会致癌。这样的技术很难获得监管机构的许可。”

一些专家认为，如果抗衰老研究的资金来自政府机构，进展不会有那么快。Gordian Biotechnology公司首席科学官Martin Borch Jensen说：“如果你远远看到前面有一堆金子，你应该快一点跑过去。”

还很早

细胞重编程技术真的能获得很大的投资收益吗？一些研究人员有不同看法。在Salk实验室工作的Alejandro Ocampo是瑞士洛桑大学的教授，他认为细胞重新编程技术不会很快转化成药物。

Alejandro Ocampo说：“概念是好的，但有太多炒作。它离转化还很遥远，风险很高，离人类还有很远的距离。”重新编程技术不只会让细胞变得年轻，还会改变细胞本身，例如，它会将皮肤细胞变成干细胞。这样的技术在人体上使用真的很危险。

太多钱流入、大多公司加入也让Ocampo担忧。他认为：“前进的速度太快了。真的需要5-8家重新编程公司吗？看起来太多了些。有多少论文是关于体内重新编程的？可能和公司的数量一样多。”

从另一个角度看，在实验室环境内，如果应用于单个细胞，重编程技术具有无可争议的可重复性。Ocampo说：“你可以从80岁老者的身上提取细胞，在体外将它逆转，让它年轻40岁。没有其它技术能做到。”

受精卵变成婴儿，当中重编程也发挥了重要作用，这是自然的作用，它证明重编程一直在发生。父母的DNA被清洗、更新、重启。Altos正在开发一种技术，希望它可以测算细胞的相对年龄。

贝佐斯对延寿研究很感兴趣，他曾向抗衰老公司Unity Biotechnology投资。在众多资金的支持下，人类真能延寿吗？让我们保持期待吧。（来源：technologyreview；编译：小刀）