从先驱到没落 仙童半导体的旦夕祸福

硅谷曾经有一家公司叫仙童半导体，它奠定了美国硅谷成长的基石，然而几经波折，如今面临着被收购的命运。在半导体行业并购风波不断的今年，美国芯片厂商仙童半导体(Fairchild Semiconductor)向外界透露公司收到了一份24.6亿美元的收购报价。根据可靠消息，这次报价是由中国资本——华创投资(HuaCapital)联合华润微电子发起的。

许多计算机史学家认为，如果你不了解仙童半导体，尤其是早期的仙童半导体，也许就很难了解美国硅谷的发展史。

最初的仙童半导体，除了技术，从这里走出的人才遍布硅谷。苹果前CEO乔布斯曾比喻说：“仙童半导体公司就象个成熟了的蒲公英，你一吹它，这种创业精神的种子就随风四处飘扬了。”那作为半导体行业的鼻祖，曾经世界上最大的半导体生产企业，仙童是经过怎样的波折，从先驱走向没落的呢?我们就来讲讲这段从五十年前起发生的故事吧。

传奇“蒲公英”的诞生

仙童半导体由“八叛逆”创立于1957年。然而，在正式成立仙童半导体公司之前，“八叛逆”先是投奔了当时被誉为“20世纪最伟大发明”之“晶体管之父”的肖克利(W.Shockley)博士。

肖克利于1955年离开贝尔实验室，回到加利福尼亚州圣克拉拉创建“肖克利半导体实验室( Shockley Semiconductor Laboratory )”。肖克利的举动引起天下豪杰的注意，以至于实验室成立不久便吸引了仰慕Shockley 博士的人投来求职信。后来，有八位年轻的科学家最终如愿以偿地来到美国西部的加州。

可惜好景不长，肖克利凭借科学发明上的天才吸引来一群天才的科学家，然而却不能带领一群天才创造出伟大的事业。

“八叛逆”摩尔(R.Moore)后来曾说：“当实验室里出现一件小事故后，肖克利会要求我们用测谎仪来测试谁说了谎，谁又是无辜的。”

由于加入肖克利实验室一年之久都没有做出什么产品，八位一身抱负的科学家感到异常挫败，决心出走。因此，被背叛的肖克利骂他们是“八叛逆(The Traitorous Eight)”。

1957年10月，“八叛逆”之首诺伊斯(N. Noyce)带领这个团队，拿着从费尔柴尔德(Fairchild)摄影公司获得的3600美元创业基金来到了嘹望山查尔斯顿路开展了创业生涯。这里，就是后来硅谷的发源地。“费尔柴尔德”为“Fairchild”的音译，而通常一般意译为“仙童”。“八叛逆”将所创立的企业命名为“仙童半导体公司(Fairchild Semiconductor)”，诺伊斯成了老大，费尔柴尔德摄影公司成为母公司。

凭借八位科学家的技术，仙童半导体成为当时第一家把硅晶体管商业化的公司，当时其他的半导体公司都在采用锗工艺。仙童半导体在1958年就利用台面型硅工艺生产出第一批晶体管2N697。

当时，八位科学家之一赫尔尼(J.Hoerni)把硅表面的氧化层挤压到最大限度，并形成仙童公司制造晶体管的独特平面处理技术，让硅晶体管批量生产成为可能。随后，仙童生产第一批100颗晶体管以150美元一颗的价格卖给了IBM。后来只用了三年，仙童的年收入就超过了2000万美元(按当时的物价，这个数字不小了)。到了上世界60年代中期，仙童发明了一款新产品——集成电路。这款伟大的产品当年的销售额达到了9000万美元。而这，只是这家公司成功的开始。

1968年，仙童推出了有史以来应用最广泛的集成运放uA741。从1960年到1965年，仙童每年的销售额都翻一番，1966年的时候仙童已经是第二大半导体公司，仅次于德州仪器。

鼎盛时期，危机来临

从上世纪60年代开始，仙童盈利能力急剧上涨。而早期大量注资仙童半导体的Fairchild摄影开始行驶协议的权利，全资收走了八位创始人的股权，并抽调大量利润，同时利用仙童半导体的利润投资了大量不赚钱的业务。而Noyce等八位创始人认为应该把钱更多地投入到电子半导体领域，因此仙童半导体与母公司形成了矛盾。

仙童母公司Fairchild摄影对仙童半导体公司事务插手得越来越多，甚至几番抽调仙童半导体的高层骨干，包括找来人手欲代替CEO诺伊斯。

这可以说是后来“八位仙童”出走的导火索。因为在公司蒸蒸日上之时，仙童半导体和一些核心骨干开始“思考人生”——是继续在仙童做一名普通员工还是自己做公司的leader的问题。面对前者的“boring”和后者充满血腥的外部机遇，他们毅然选择了后者。

1968年8月，诺伊斯与负责研发的摩尔和工艺开发专家格鲁夫一起辞职。他们已经是“八叛逆”中最后离去的。而诺伊斯创办的公司，就是英特尔(Intel)。除了诺伊斯，仙童半导体公司销售部主任桑德斯带着7位仙童员工创立了AMD。

创始人离职犹如决堤之水，继60年代末，仙童半导体的又一波离职潮发生在1997年，他们似乎要高扬创始人的“叛逆”精神。随着仙童大量人才的流出，围绕仙童周围诞生的半导体公司如雨后春笋。

80年代初出版的著名畅销书《硅谷热》(Silicon Valley Fever)写到：“硅谷大约70家半导体公司的半数，是仙童公司的直接或间接后裔。在仙童公司供职是进入遍布于硅谷各地的半导体业的途径。1969年在森尼维尔举行的一次半导体工程师大会上，400位与会者中，只有24人未曾在仙童公司工作过。”

1971年，著名记者Don Hoefler发表了一篇文章，描述了湾区的计算机芯片公司获得成功的故事。就是在这篇文章里，Hoefler第一次把该区域称为“硅谷”，同时他还指出，所有硅谷的芯片公司都和飞兆公司，以及他们的联合创始人有着千丝万缕的关系。

苹果前CEO乔布斯对仙童的评价颇高，也因为如此，而将仙童半导体比作成熟的蒲公英。

硅谷的福音，仙童半导体的灾难

事实上，当有些离职员工自己创立的公司发展速度也很快时，还是有许多员工仍然留在了仙童半导体里。和其他公司对待离职员工不同，仙童不但没有打压离职创业的员工，还给予了积极的鼓励。比如有个员工创建了一家制造玻璃零件的公司，Kleiner就将其产品用在了仙童的生产线上。Applied Materials也是一家旧金山当地的电子设备制造公司，诺伊斯就是该公司的董事，并积极地帮助、指导那些年轻的公司创始人。

不过，随着英特尔、AMD等公司的迅速崛起，失去了人才的仙童半导体竞争力日渐羸弱。从1965年到1968年，仙童半导体销售额不断滑坡，还不足1.2亿美元，甚至连续两年没有赢利。

1967年，仙童半导体遭遇创立以来第一次亏损——400万美元的产能过剩导致760万美元的亏损，股票从一年前的3美元每股下滑至0.5美元，市值缩水一半。

诺伊斯出走后，母公司掌权者谢尔曼·费尔柴尔德开出当时硅谷历史上最高规格的待遇——3年100万美元薪金外加60万美元股票，挖来摩托罗拉的莱斯特·霍根( Lester Hogan)博士。霍根随后继续帮助仙童半导体从摩托罗拉挖来另一位高管。

在借来长达6年的执掌期(当然中间因为一些发力纠纷，霍根地位一度岌岌可危，但这都不是重点)内，霍根凭借自身在摩托罗拉起死回生的功力，帮助仙童半导体将销售额增加了两倍。

1973年，仙童半导体成为第一家生产出电荷耦合器件(charge-coupled device，CCD)的公司。CCD是一种用于探测光的硅片;而在英特尔公司创造出8008微处理器后，仙童半导体也随之推出了F8这个8位微处理器。不过，这些产品都未获得较大的市场。

F8

灵魂人物的离去似乎已经奠定了仙童半导体没落的命运。1974年，无力回天的霍根把CEO之位交给36岁的威尔弗.科里根(WilfredCorrigan)。后者继任的两三年内，仙童半导体并未推出什么新产品，经营一直依靠早年积累下来的基础，并随即从半导体行业的第2位，迅速跌落到第6位。

到了1979年，科里根决定出售仙童半导体。这是仙童第一次被并购，它被以4.25亿美元出售给法国一家石油企业斯伦贝谢(Schlumberger)公司。当时，这笔交易在行业内引起了极大的轰动。

“硅谷人才摇篮”退出了硅谷

到了80年代，仙童半导体在斯伦贝谢的经营下进军人工智能领域。然而在招聘了一批人才回来后，这个实验室被分离了出去……于是，仙童半导体又搞起了32-bit单片微机，该产品主要卖给 Intergraph。

不过，仙童半导体仍然未能扭转亏损的局势。1987年斯伦贝谢以原价的三分之一将仙童半导体转卖给另一家美国公司——这个买家正是原仙童总经理斯波克管理的国民半导体公司(NSC)。到这里，仙童半导体品牌一度寿终正寝。

不过，1996年，NSC把公司拆分为两部分，并将原仙童半导体公司总部迁往缅因州，并恢复了“仙童半导体”的老名字。但是，拥有员工6500人的“硅谷人才摇篮”却不得不从此退出了硅谷。

如果以为仙童的遭遇到了这里即使不能逆袭，好歹也能平稳度过的话，那就错了。不到一年，它又被卖了。

1997年，NSC为了与英特尔和AMD一较高下，将仙童半导体以5.5亿美元的价格出售，并利用这笔资金买下了全球第三大微处理器制造商Cyrix，作为与英特尔竞争的筹码。

逆袭失败?

由于本次出资收购的是一家风投公司，1997年，仙童半导体得以再次成为一家独立公司，担任CEO的是克尔克·庞德(Kirk Pond)。作为仙童的老员工，庞德决心对仙童进行战略性重组以获得重生。

在1997年到1999年间，仙童半导体开始了大规模的并购：1.2亿买下了年收入7000万的Raytheon公司半导体分部、4.55亿并购了三星公司旗下一个制造特殊芯片的半导体工厂等。1998年，仙童半导体再次在纽交所上市，代号为FCS。

2001年，仙童半导体3.38亿美元现金收购了 英特矽尔(Intersil Corporation)公司的分立电源业务，并成为世界上第二大电源MOSFET供应商。在亚太地区，仙童的分立式半导体业务排名第一。

在接下来的十多年中，仙童半导体总算在换帅与并购中维持着经营。直至今年11月18日，收到来自安森美24亿美元的收购要约和疑似中国财团的并购意向。这一次，虽然是被并购的命运，然而估值水平与此前有了大不同。

浩浩荡荡近六十年的发展历史，且能够苟延四十多年的也许也只有这个“不老仙童”了。它对硅谷乃至当今时代的科技发展都有着不可或缺的影响和作用。据雷锋网此前报道，受到仙童半导体影响的公司在湾区超过130家，他们大多在纳斯达克和纽约证券交易所上市了。而这些公司中，大约有70%是直接得到仙童半导体公司的创始人或员工支持，目前的市值达到了21万亿美元，该数字超过了加拿大、印度、和西班牙的年GDP值。此外这92家公司的员工数量超过了80万人。

如果不局限在上市公司的话，仙童半导体的影响力甚至更大。据悉，得到仙童半导体八位联合创始人支持的公司数量超过2000家，其中包括Instagram，Palantir，Pixar，Nest，Whatsapp，Yammer，以及苹果(乔布斯的创业得到过仙童半导体创始人的潜心指导，在此就不赘述了)。

因此，不论其后来的发展如何，说它是近一百年来最重要的创业公司似乎也不为过。那么，看完这个曲折的故事，你觉得仙童半导体为何失败?以及是什么维持了它不老的霸气?