坦克里也要泡茶!为了喝茶,英国人都干过什么丧心病狂的事?
扫描二维码
随时随地手机看文章
一群英国人,他们的前面是茫茫的大海,后面的荷枪实弹的追兵。这时候,他们会怎么办?
当然是坐下来喝一杯热茶了。
正在热映的《敦刻尔克》描述了英国人在战争中的种种细节,其中就少不了“喝茶”。
1942年,在第二次世界大战的纷飞战火中,英国闷头做了一件了不起的大事:从除了日本之外所有能搞到茶叶的国家购买茶叶……一项统计表明,英国政府在1942年对各项物资进行的最大宗采购,按重量排分别依次是子弹、茶叶、炮弹、炸弹和别的爆炸物。
在二战里,茶甚至被视作英军的“秘密武器”——丘吉尔首相要求给军舰上的每一个船员足够的茶水供应。推己及人,英国皇家空军还发动过特殊的“空袭”,往当时被德国占领的荷兰投下75000枚“茶弹”,用从天而降的茶叶慰问国土沦陷的荷兰人。二战后期,英军的坦克里甚至都配备上了煮开水的器具,用于满足士兵在坦克内喝茶的需要。现在大多英国陆军的装甲车辆上仍然配有这些名叫“Boiling vessel”的蒸煮器。
这种蒸煮器为英军在坦克里喝茶提供了条件。
茶对英国人就这么重要?是的,就这么重要。只有理解英国人对于茶叶的狂热,以及茶叶对于英国历史的影响,我们才能理解为什么哪怕是在二战最激烈的时刻,英国士兵都忘不了喝一杯热茶。
来,泡个茶,我们慢慢说。
二战之中喝茶的英军士兵。
茶叶初遇英王室
1662年5月的一天,英国军舰皇家查尔斯号(Royal Charles)顺利完成了出访葡萄牙的任务。它用了3个星期的时间从里斯本返回英国,并且带来一位尊贵的客人,她就是葡萄牙国王若昂四世(João IV)的女儿,布拉干萨的凯瑟琳(Catherine of Braganza)。说她是客人也许不太合适,因为她很快就成为了英国的主人。在她到达朴茨茅斯港的6天之后,英国国王查理二世赶来,在这里和她举行了婚礼。
布拉干萨的凯瑟琳被认为是将喝茶风俗引入英国的先驱。
查理二世同意这门亲事的重要原因是嫁妆丰厚,葡萄牙王室答应的数额是50万英镑。负债累累的查理二世对这笔钱十分渴求。当时的他完全没有意识到,新娘带来了比金钱更有影响力的新事物,那就是喝茶的习惯。她让喝茶在英国贵族中成为一种时尚,之后逐渐从宫廷传向上流社会,并逐渐成为中产阶级钟爱的饮品。
《饮茶的三口之家》by Richard Collins, 1727
东印度公司
时间往前倒到1600年,一家之后与茶叶关系极为密切的公司在英国成立了。这就是著名的东印度公司。英格兰和爱尔兰女王伊丽莎白一世(Elizabeth I)日后赐予了这家公司贸易垄断的特权。而在查理二世在位时,这家公司被允许组建自己的武装力量,并且有权对其他国家宣战。在这样的特权下,东印度公司在未来的日子里,成为了世界上最强大的跨国公司。
东印度公司位于伦敦的地标性建筑。
就在查理二世迎娶凯瑟琳公主后的两年之后,东印度公司开始从东方购买茶叶,尽管第一笔订单不过是区区100磅(约45千克),而且之后的十几年里一直是这个水平,但是已经足以满足英国的茶叶市场了。
然而,茶这样充满魅力的饮品,不会总是这样默默无闻。到1690年,英国进口茶叶的数量已经接近4万磅,1721年则是12.4万磅,到了1750年已经达到了47万磅。这还只是官方统计数字,实际低估了进入英国的茶叶总数,因为还有大量的茶叶是通过走私流入英国的。
在18世纪70年代,英国每年进口茶叶已达400多万磅,而走私茶叶的数量甚至比这个还多。因为茶叶的利润实在是高,所以当时的走私者甚至使用武装船只进行这些违法活动。是的,武装船只,有的船上甚至配有24门大炮。
东印度公司控制和限制茶叶供应,人为地抬高价格,确保利润。
一个有趣的问题是,怎么估计走私茶叶的数量呢?答案是用糖计算。因为英国人的喝茶习惯从最初就跟中国人不一样,英国人喝茶是一定要放糖的。通过计算英国的食糖消耗,来大致推算茶叶的总消费量,减去合法进口自然就是走私茶叶的数量了。
在东印度公司和走私者的努力下,茶叶源源不断地从中国来到英国,并被越来越多的人喜爱。
波士顿倾茶
可走私茶叶规模这么大,英国人就不想管管么?
当然想管,可是没想到管出了大事。
英法之间的“七年战争”之后,两个国家都缺钱,英国人想了又想,给殖民地多征点税吧。1767年,英国国会通过《唐森德法》,对进口到殖民地的一系列物品课税,其中就包括茶叶。1773年,帮助东印度公司垄断茶叶在北美殖民地贸易的《茶税法》(Tea Act)颁布。这项法案允许东印度公司直接将茶叶运到北美销售,这使得他们的茶价格能降到低于走私茶,殖民者买茶依然要课唐森德茶税——如果这个法律顺利实施的话,英国本土商人就能从走私者和殖民地茶叶分销商的口袋里把钱抢回来了。
殖民地的商人们听说这个事情以后,当然相当不开心。他们组织起来,共同抵抗来自英国的茶叶和法律。抵抗的办法多种多样,比如开展“不饮茶运动”,鼓励大家喝咖啡。这不仅仅是口味的问题了,而是已经被上升到了政治立场的高度。随着双方的对抗越来越激烈,最终在1773年12月闹出了著名的波士顿倾茶事件,一群反抗者化装成印第安人的样子,把东印度公司的茶叶全扔到了大海里。
正在进行中的波士顿倾茶事件。仔细看可以找到假扮印第安人的反抗者。
这件事之后,英国在1774年颁布了五条惩戒性质的《强制法案(Coercive Acts)》。这些法案被在北美的英国殖民者称作《不可容忍法令(Intolerable Acts)》。不能忍怎么办?殖民地召开了第一届大陆会议,想跟英国商量撤销这些法令的事,没搞定。然后就是第二届大陆会议,这次会议上,乔治·华盛顿成为了大陆军总司令……后面发生了什么你知道的。
一句题外话,“七年战争”之后,法国不是也没钱么,于是也开始收税,后来为了收税召开了三级会议,结果搞出了法国大革命。美国建国和法国大革命都发生在1789年,不是没有原因的。
鸦片与茶叶,战争与窃贼
虽然在北美因为茶叶的事搞得万分憋屈,但是东印度公司还有在中国的生意。但长久贸易下来,英国居然还是贸易逆差——中国人不太稀罕英国人的工业品,英国人却越来越离不开茶叶。为了解决这个问题,东印度公司开发出了新项目,那就是卖鸦片。
正在抽鸦片的中国妇女。
在“茶瘾”和毒瘾的交锋中,中英两边一边想要停止鸦片走私,另一边惦记着开放市场。双方一言不合,在1839年爆发了战争。这个时候的中英关系,被罂粟和茶树这两种植物所左右,因为虎门销烟的缘故,鸦片声名远扬,这场战争也被称为“鸦片战争”。但若究其根源,或许称为“鸦片与茶叶战争”也不为过。
鸦片战争之后,东印度公司还是贼心不死。他们找到了一位冒险家,叫做罗伯特·福钧(Robert Fortune),因为这个人以前来过中国,熟悉中国。东印度公司给他的任务是当小偷,目标就是中国的茶树和茶叶制作技术。
这事可没那么容易,让茶树漂洋过海还能活着可不是简单的事情。这时,一位外科医生的发明起了大作用,这个发明叫做沃德箱(Wardian case)。说起来这个装置十分简单,其实就是一个用玻璃罩子密封的木头盒子,因为密封所以可以保留水分,这样就能让植物在其中存活。罗伯特·福钧想出了使用这个装置的新办法,那就是把茶树的种子种在沃德箱的土壤里,让茶树在运输的过程里发芽。
不同款式的沃德箱。
这个方法非常有效,福钧顺利地把大量的茶树苗运到了印度的阿萨姆邦,而且还从中国带走了众多的技术工人。当时的印度是英国的殖民地,这样一来,福钧这个窃贼就这样把中国最有价值的垄断行业偷走了。之后,印度也能生产出来质量不输中国的茶叶,而中国的贸易优势也趋向消失。对于中国来说,这个福钧可以说是最恶劣的窃贼。可对于爱茶的英国人而言——呃,还是茶比较重要?
往事已矣。往后的一百多年过去,英国人打了更多的仗,也喝了更多的茶。从现在的情形看,他们对茶的痴迷还将继续下去。
说了这么多,为什么茶叶能对英国这么重要?其实就是一句话:英国人爱!喝(chī)!茶(táng)!