告别蚁族：小城市青年们“没出息”的幸福生活

编者的话：

　　幸福是什么？

　　我们想将这个疑问与已经或将要踏入社会的青年共享，既然大学生的“蚁族”、“蜗居”已经成为2009年尾巴上的滥觞。

　　房价与这个将走进虎年的冬天一样冰冷而凶猛，但在城市的四面八方，仍有那么多的年轻人用体温捂紧胸口深处一个小小的“北京梦”、“上海梦”，不愿它们破碎变凉。然而，曾经，不是只有你们这么想。

 　　我们走访了这10年来一届届告别大学的青年人，他们把梦想揣回了小于北京、上海的城市，种在了不那么繁华的土地里，现在梦想成熟为了生活。

　　有人为了双亲回到家乡，而今感谢“父母在，不远游”；有人为了爱情远走天涯，而今留恋静好的小镇；有人为了就业挥别人堆，而今成蜗居同学艳羡的对象……

　　他们说，他们很幸福，很满足，小地方有好滋味。也许，真正对你重要的东西，让你活得丰润的东西，不是只有大城市才能给你。

　　亲情篇：

　　我很庆幸我在爸妈身边

　　谢伟，28岁，毕业于北京理工大学，现居南京郊区。

　　谢伟2004年从计算机系毕业时，根本没有预料到自己两年以后的生活。当时他刚成为北京一家著名电脑公司的技术员，收入稳定。但现在，他是南京市郊区浦口区一所小学的老师，数学兼计算机老师。

　　改变发生在2005年11月，来自老家的一通电话。

　　那一天，谢伟的爸爸被诊断为胃癌早期。当时，一辈子没有走出过县城的妈妈早就没了主意。

　　“检查结果出来的那天晚上，舅舅打电话告诉我，我让妈妈听电话，我能感觉到妈妈好孤单。”谢伟在得到检查结果后第二天就回到了南京。他第一次成为家里真正的男子汉：寻找医院，询问医生，筹集手术费用，协调手术时间……

　　“那十几天，妈妈就跟在我后面，我感觉到我在照顾她，我特别累，心里也焦虑，但是我很幸福。不过，那时候我根本没想过我会回来。”爸爸的手术很成功。手术后，谢伟在家住了半个多月。

　　爸爸术后恢复得不错，谢伟也就回到北京继续上班。“那个时候我特别想家，一是惦记爸爸的身体恢复，二是突然有点不适应一个人生活了。”

　　他突然发现，自己守着爸妈住的那半个多月那么珍贵。“从上高中住校开始，到离家读大学，到大学毕业后参加工作，自己已经六七年没有跟爸妈一起真正生活了。放寒暑假回来，总是到处见老同学。”这种突如其来的幸福慢慢改变了谢伟的想法。他决定离开北京回家。

　　为了便于照顾手术后的爸爸，谢伟放弃了南京市区好几份收入更高的工作，经过考试，获得了现在的这个工作。“这虽然是郊区，但是坐车回家方便，二十几分钟就到了，我每天晚上可以回家陪爸爸妈妈。”

　　现在，谢伟已经结婚并且有了两岁多的儿子，他的妻子在一家小厂里当会计。2008年年初，他们在县城里买到了属于自己的小屋。到了周末，谢伟就会带着妻子和儿子住到农村的爸爸妈妈那儿，“一方面陪爸妈，另一方面也让儿子看看麦子长什么样，水稻长什么样，有的时候，儿子认识更多的五谷杂粮和花花草草，他的小伙伴都羡慕，所以现在有时候都带着他们一起去老家度周末。”

　　“每周日晚上回县城，我都会带上爸妈种的新鲜蔬菜，还有散养的鸡生的鸡蛋，既无害，还好吃，对孩子的健康也有好处。”谢伟说。

　　慢慢地，谢伟的妻子还多了一份收获，她学会了种菜。“我们常常把种了吃不完的菜带回来给邻居吃，很满足的，物业处的阿姨收我物业费都打折。”她笑着说。

　　“爸爸妈妈有时候觉得，是自己拖累了我的工作。但是，其实他们不晓得，我从北京回来后，我才明白生活该是什么，责任是什么。”谢伟说，“我很庆幸我在爸妈身边。”[!--empirenews.page--]

　　事业篇：

　　我还是喜欢引人瞩目

　　柳生，30岁，毕业于南开大学，现居石家庄。

　　“大城市的人经常说，你们二线城市有天安门吗？有国家大剧院吗？有‘鸟巢’吗？我倒想问住在北京的人，有几个人经常去国家大剧院的？”柳生反驳老同学们的说法，他认为，选择去哪里生活，就在于一个心情。

 　　柳生2002年从南开大学毕业以后，他先是在广东省的市级单位当公务员，后来又回到家乡在县委办公室做文秘。

　　在柳生的回忆中，两年的公务员生涯“很是没劲”。2004年，柳生辞去了公务员的职务，卖起了保险，现在他已经是一家全国知名保险公司的石家庄分部副总经理。

　　“我觉得在一线城市，生活会很辛苦。在北京，如果有私家车的话，估计早上5点就要起床了，如果7点还不起的话，路上肯定堵得一塌糊涂了。”在石家庄，柳生可以一觉睡到8点，匆匆吃个早饭，然后开着自己的捷达车去上班，一刻钟就到公司了。

　　总公司曾经3次下调令，让他去北京总部，他都不乐意。

　　“这跟我的性格有关系，我还是喜欢引人瞩目，宁做鸡头不做凤尾。”柳生说，“在分公司，我说一句话，下面千军万马去执行，一旦去了总部，是我做一件事，成千上万的人在挑毛病。”

　　他补充说：“我想踏踏实实，一步一个台阶地走。到总部的话，上台阶很难，下台阶的可能性却很大，而且对一个年轻人的历练不够，做事容易浮躁。”

　　由于经常去北京出差，这两年，中华世纪坛新换的展览，他基本都看了。“这两年，国家博物馆我去过4次，故宫我去过3次，估计好多北京人自己都不去的。”

　　去年春天，柳生趁着周末到北京听戏。“坐动车组两个小时就到了。当时在长安大剧院看的，京剧《失空斩》，就是那个失街亭、空城计、斩马谡。之后在剧院旁边的快捷酒店住一宿，第二天就回去了。”

　　他感叹说，在北京过一个周末也挺好的，但是生活在这儿，倒未必能这样。

　　不愿去北京，也有考虑家庭的因素。柳生认为，现在的户籍政策还是壁垒，如果孩子到北京上学，还是得回石家庄参加高考。

　　目前柳生一家三口住着110多平方米的房子，他却还是“有点儿不满足”。

　　他对未来的希望是，买一套大房子，一定要布置一个很大的书房，收上几万册的藏书，可以在里面练书法。“我前几天去一个同事家，他买了两套房然后打通了，大到360平方米，他有两个书房，把我羡慕得不行！”他笑笑说，现在他充其量只有一个“书角”。

　　这样的理想生活，“如果在北京，可是很难实现的”。

　　爱情篇：

　　我俩每天吃完饭，都可以在海边溜达

　　小莫，25岁，毕业于西南政法大学，现居舟山群岛。

　　同学们常常羡慕小莫的幸福——和男友一起工作在四面环海的小岛上，过着日出而作、日入而息的生活。“在这儿，你会觉得时间流逝是很自然、没有压力的事情。人们都在享受散漫的生活，没有任何人和事在驱赶他们。”她说。

 　　2008年夏天，毕业的小莫在严峻的就业形势下，随学船舶专业的男朋友一起去了浙江舟山的造船厂，一签就是3年。

　　“我跟着他背井离乡来到这里，虽然嘴上一直嚷嚷着是为爱情作出伟大牺牲，可是我和他心里都明白，这个选择是情非得已。如果不是他的专业所向，如果不是我们急需偿还我的助学贷款，如果不是我们找不到可以共同良好发展的城市……如果没有这些，我们不会在这里。”

　　初到小岛，小莫每天掰着手指头数秒、数分、数日子，还数着这里远离喧嚣的寂寞，闷得发慌。

　　但是不知道从什么时候开始，她渐渐欣赏海岛小镇的调调。这街上回响的佛教梵音，举头可见的诵经嬷嬷，香火缭绕的佛品小店……

　　她时常跟闺蜜分享生活的快乐：“早晨我们沿着海边跑步，看着太阳慢慢地一点点攀升，由浅红变成通红，渲染着与海水交融的天空；周末他骑车载我去寻宝，或者一起去泥滩上挖螃蟹；我俩每天吃完饭，都可以在海边溜达，现在我坐在办公桌这里还可以听到海浪声呢！”[!--empirenews.page--]

　　她也会有犹豫的时候，看到身边的同学在大城市打拼，朝气蓬勃的，自己的生活太平静了，就觉得有点儿空虚，怕跟不上时代的脚步。

　　“这里是个县级小岛，我也不是特别满意，这儿太偏了，鸟不拉屎的地方，就涉及到交通、购物、社会基础设施等问题。我更愿意去一个二级城市。”她说。

　　但她依然表明自己坚决不去京、沪、深。

　　“他们领导让他去上海总部，我才不让他去呢。”她解释说，大城市房价吓人，生活压抑，走在路上、地铁上的每个人都行色匆匆，在地铁上吃早饭、睡觉，“我觉得很恐怖”。

　　在她头脑中，房价还是主要的影响因素。“市区的房子买不起；累死累活卖出去一辈子的身价，在郊区买个房子，每天还要坐三四个小时的车上下班，浪费生命呢！”

　　除此之外，每个月还要偿还高额的住房贷款。“生活质量得不到保证，这样的话，家庭承受变故的能力太低。”她解释说。

　　海边停泊着许多捕鱼的船只，空气是湿的、清凉的，里面还夹杂着鱼腥味儿，蒿草在湿地里疯野地长着，但是这一切仍然让她想念北方，“舟山不是长久之计吧，我想家。”

　　“或许，终有一日要离去，到时会怀念这里的清香古佛、滔滔海浪、淳朴渔民吧。”她在博客里写道。

　　定位篇：

　　俺没出息，俺回家

　　卜海，31岁，青岛某高校毕业，现居家乡，“山东省一个并不发达的地级市”。

　　现在，卜海的那帮“发小儿”只要坐在一起，都有个既定的娱乐项目，每个人都要操着浓厚的乡音，把卜海的名言生动地演绎一遍：“俺没出息，俺回家。”

 
　　2001年寒假，毕业在即的卜海与同学回家聚在饭桌上的时候，谈到了将来的工作去向。除了卜海，其他3个人都是做计算机的，不约而同地选择北京做工作地点。

　　卜海学的是化工系，“说简单点儿，就是怎么做肥皂”。“这个专业，高不成低不就，工作难找得很。”卜海想得透彻，“读到博士或者出国留学，说到底还是得工作，自己不是搞科研的料，越早工作越好。”

　　家乡有一个大型化工厂，是他的备选单位，他在青岛的招聘会上投了简历。当时这家工厂的展位前，门可罗雀，乏人问津。“当时工作没现在这么难找”，卜海说，“大家都不愿意去当工人。”

　　直到现在，卜海也没觉得工厂选择自己是因为他成绩优秀，“最后估计是觉得我能留得住”。他认为是简历上的籍贯所在地帮了忙，“对工厂，算得上是他乡遇故知”。

　　卜海当时有一个同班的女朋友，“她不愿意去小地方，最差也得留在青岛，可是，这并不容易”。女朋友决定先考研再等机会，两人就此分道扬镳。

　　同班同学韩允觉得，这是卜海至今唯一不太圆满的地方。一想到此处，心里多少平衡了一些，因为“这哥们儿过得让人眼馋。”

　　“那个化工厂效益好得不像话。”韩允说，卜海只是个刚参加工作的技术人员，工资拿得比当地大部分公务员还高。“算上杂七杂八的收入，比我们在北京的也少不了多少，关键是在家乡，这钱还真经得起花。”

　　当时的韩允还在为北京居高不下的房价犯愁。他现在得早晨6点起床，先坐公交车、倒两次地铁、再坐公交车，总共花上两个半小时才能到公司。“所以，买房一定得缩短交通时间，不能再在路上浪费有限的生命了。可是，交通方便的地方，房价太高；买小的呢，将来怕住不开……”他就这么纠结犹豫着，直到房价涨成了天文数字，还只能留在租房市场里继续“摸爬滚打”。

　　这些问题都不曾困扰过卜海。

　　他的小日子过得很惬意，骑着小摩托车上下班，十几分钟的车程，中午回家吃了饭还能美美睡上一觉。结婚之前，卜海拿下了一套120平方米的三居室，离父母家不远，下班就去蹭饭，碗都不用刷，小两口可以选择回家玩游戏还是出去看电影……

　　等到韩允他们放假回乡，卜海就热情洋溢地带着他们四处领略“日新月异的家乡文化”，寻摸好馆子，找地方消遣，再豪爽地喊“埋单”付账。

　　已经差不多“三十而立”的韩允觉得跟卜海生活在两个世界。他每天忙忙碌碌地加班，辛辛苦苦地挤地铁，别说房子，贵的饭馆都不敢去。再看看卜海，今天让他帮忙参考一下“买什么新型手机”，明天让他帮着选车，两个人的生活距离越拉越大。

　　婚后，卜海带着媳妇儿回了一趟青岛，跟同学小聚，他的前女朋友已经研究生毕业，但工作还没有着落。卜海感慨不已，跟韩允说：“她当时很看不起我……”