为什么超级马里奥从左向右跑？

游戏中有许多的默认设计让我们习以为常，从来不曾考虑过背后的理由。其中一项就是从上个世纪开始，几乎大部分的主流横版过关游戏，玩家角色的默认通关方向都是从左到右的，几十年来这一点影响深远，但为什么会自然演变成这样，则说法不一。

最早的游戏如《太空侵略者》、《吃豆人》等，游戏画面定为固定的窗口，之后开始出现上下滚动的背景。在1980年，著名游戏设计师尤金·贾维斯 (Eugene Jarvis)拿出了一款名为《防卫者》(Defender)的游戏，在当时的美国，它被认为是带来之后80年代街机游戏热潮的奠基者，同时也是史上最卖 座的几款游戏之一。而它的更大意义在于它是第一款提出卷轴概念的作品，能让画面随着玩家移动不断拉伸出新的版面，也是世界上第一款横版过关游戏。

有趣的是，《防卫者》本身的最初画面并没有限定方向，玩家可以自由选择两边进行游戏，但随后更多的作品开始保持一致，在1985年初代《超级马里奥》风靡世界的时候，从左向右已经普遍流行，成为一项默认的传统，也让玩家开始习惯接受。

这期间发生了什么，为什么制作者选择了另一个方向?根据英国兰卡斯特大学心理学家Peter Walker的研究结果显示，或许因为人类的大脑更倾向于从左到右的运动。Walker在分析了几千张运动中的人和物体的图像后得出了这个结论，并将论文 发表在了《Perception》杂志上，在调查中显示对于同等的方向移动，从左往右的顺序更会让大多数人有速度感。

另一个被很多人认为的理由是在欧美地区，几种主流的语言阅读顺序都是从左向右，即使是从右往左读的语言(如阿拉伯语)也存在这样的倾向，表达排序、递增、进步的顺位方式都是从左向右占据绝对性的比例。

和这个问题有着密切联系的另一个话题是游戏手柄的键位分布，左手方向键右手动作键的设计同样是如今的默认标准，但在最早这一点同样没有固定规则，80年代前 的不少街机甚至考虑到右撇子居多，经常把需要更加复杂操作的摇杆放置在右侧，而雅达利最早的家用机手柄则是摇杆在中间，按键在左上方，但随着任天堂时代的 到来，这一布局伴随着FC手柄的权威性而得到了统一修正。

FC手柄的灵感来源是前身的GAME WATCH，而设计GAME WATCH的是横井军平等元老，有一种说法认为当初的设计者有左撇子在内，才导致他们把十字键放在了左侧，不过并没有可信证据。而横井军平谈到这个话题时 的回答是“当时想模仿街机，因为TAITO的街机摇杆是在左边的，所以……”，他自己也承认，“其实当时感觉右边更顺手，方向放左边是比较奇怪。”

这里面TAITO的街机自然说的是《太空侵略者》，它的街机摇杆是在左边，作为日本最早的流行的游戏之一，热潮过去后，留下了大量的二手机台，街机厅老板用这个机台换上其他主板节约成本，导致左摇杆继续盛行。

所 以综合来看，在FC一统天下后，左手方向键的手柄成为主流设计(NAMCO早期还一度坚持右手方向，因而他们的某些游戏是方向键控制动作，动作键控制方 向)，进一步导致大家也开始倾向选择游戏的方向从左向右——早期街机霸主CAPCOM在接受FAMI通采访时说过，“因为当时摇杆都是在左边的，所以玩家 会下意识以左边为基准，所以我们把游戏设计成向右移动”，家用机和街机同理，这是一个互相促进的过程。

而在FC游戏里仍然有一些从右向左的另类，比如同样在1985年发售的大家熟悉的《影子传说》，一些作品也会有某几关是反向关卡，对于习惯了通常操作的玩家来说，这通常都会增加难度，甚至错估距离。

时至今日，随着3D时代的到来，左右本身似乎全然不是问题，强大的机能也保证哪怕是2D游戏，任意方向也不会有任何不便，但这种从左向右的认知已经影响了玩 家的一代又一代人，一个例子就是在格斗游戏里，有很多人仍然会优先考虑1P，甚至觉得角色不面朝右侧就达不到最佳状态，双打的时候还要抢位……一直到今年 的《铁拳7》才提供两人都能默认选择1P方向的设计，从左向右，就是这样一个理所当然而又不可或缺的事情。