丁磊的成功曲线：退隐媒介江湖 低调成就丁氏霸业

该进的时候进，该退的时候退。丁磊很清楚企业发展到什么阶段，自己就该扮演什么角色。从初中到大学，成绩普普通通；工作三年，业绩平平常常。但他却有一个从来不安分守己的性格……

就在两个多月前的9月18日，38岁的网易首席执行官孙德棣因病去世，从那时候起，关于丁磊即将复出再次成为网易CEO的传闻就开始满天飞；事隔两个月，传闻变成事实，但引起的新闻效应却很难和当初离开CEO这个位子时相媲美。毕竟，丁磊一直就不曾离开过网易，作为网易的灵魂人物和绝对掌控网易话语权的大股东，丁磊在什么位置并不重要，重要的是丁磊先前的“退”和如今的“进”所折射出的深层次含义：丁磊很清楚企业发展到什么阶段，自己就应该扮演什么角色。

不仅仅是对于网易发展的过程拿捏如此到位，对于自己的成长经历，丁磊把握的方寸也总是那么恰到好处：该进的时候进，该退的时候退，该取的时候取，该舍的时候舍。丁磊清楚地知道他应该去的方向，但是当他在自己的方向上撞上“南墙”的时候，他不会执著地用头撞“南墙”，他会暂时地“妥协退让”，以便有充分的时间来绕过“南墙”、翻过“南墙”、从“南墙”下边钻一个“地洞”爬过去。他的聪明之处，也是他能够成功的关键之处在于，他深得“进退之道”。

第一部分除了不安分，创业前稀松平常

从初中到大学，成绩普普通通；工作三年，业绩平平常常。但却有一个从来不安分守己的性格……

为重点大学，舍近求远

丁磊从来不认为自己是一个有多聪明和有多智慧的人，特别是十多年间的求学生涯，简直普通得可以，这一点跟搜狐总裁张朝阳、盛大总裁陈天桥、携程总裁梁建章以及百度总裁李彦宏这几位从小就堪称“神童”的优秀学生相比，实在差得很远。

1971年10月，丁磊出生在浙江宁波。从小学到初中，除了喜欢捣腾无线电外，在学习成绩上没有任何的与众不同。1986年，丁磊勉强考上奉化一中的时候，没有任何的征兆显示这个孩子会成为未来中国最有钱的人。丁磊考上高中的那个班总共54个人，第一学期考试结束，丁磊的成绩倒数第6，老师把倒数的这6名同学叫到办公室臭骂了一顿，说你们这6个人拖了班上的后腿，这让丁磊到现在一直念念不忘。

虽然不算聪明，经过努力，丁磊的成绩还是在高中三年慢慢地提了上去。1989年，考大学的成绩下来之后，丁磊排名第10，这是他在高中三年最好的成绩，也只比重点分数线高出1分。1分的含义在于报考大学时要格外慎重，如果目光紧紧盯着浙江的重点大学不放，选择不当就很可能被划到非重点大学里去。于是，丁磊决定舍弃在浙江的重点大学里边“造次”，选来选去选择了位于四川的成都电子科技大学。虽然在高中的丁磊已经接触并喜欢上了电脑，但因为父母担心电脑辐射对身体有害，听话的丁磊选报了通讯专业，然后就分配到了全校最小的微波通讯系，一个系只有30多个人。于是，从来不知道成都在何处的丁磊坐了3天3夜的火车来到成都电子科技大学，对大学校园环境熟悉没有多久，丁磊被老乡告知，微波通讯专业的毕业生不好分配，这让丁磊郁闷不已。

为兴趣，专业本末倒置

大一时的丁磊比较乖，很少缺课，从大二开始，丁磊就不喜欢起早去听第一堂课。但为了完成作业，丁磊通过同学的笔记和书本来努力思考老师在第一堂课想传达给学生什么信息。到最后，丁磊通过这种锻炼获得了一种能力，他可以不用听课，只是看书本也能基本掌握书里所要表达的内容。这种能力不仅让丁磊在辅修计算机专业时受益匪浅，而且当互联网刚刚进入中国的时候，丁磊可以在第一时间获取和掌握关于互联网的一切敏感信息。

“Internet在刚进入中国的时候，没有人知道它的底层是什么样子的，也没有一本书很系统地告诉你Internet的整个结构和与此相关的其他东西。所以那时候，我每天去网上找，打入各种各样的关键字去找，说这个代表的是什么意思，然后我把这些打印出来，放在脑袋里去组合，去搅拌。”丁磊说。

天高皇帝远，父母不在身边，丁磊的自由度大了起来。本专业不是自己的兴趣所在，对于将来自己的工作帮助不会很大，所以，丁磊决定“退一步”，他便把精力和兴趣用在了计算机的学习上，除了跑图书馆看计算机的书之外，另外就是时不时地到计算机专业的课堂上蹭课听。成名后的丁磊后来跟大学生坦诚交流时，说自己在大学学了四年的专业知识基本上从来没有用到过，而凭兴趣学习的计算机知识却帮了他的大忙。

舍弃铁饭碗，成为打工仔

1993年，丁磊大学毕业分配到了宁波电信局。对于这个福利好、待遇高的铁饭碗，许多人是绞尽脑汁往里进，丁磊却越做越不舒服。

“我没有办法将自己想要做的事情在工作岗位上发挥出来。当时我在工作上做了许多创新，但单位制度本身并不很关心每个人的工作好坏和成绩，而是以你的资历论长短。我始终认为，一个人应该关心自己的成长，在一个岗位上学到些什么，而不是一些什么别的事情。”丁磊如此回忆。

苦闷的丁磊决定在本职工作上“退一步”，反正做好做坏一个样，即使不做也不会有多大的问题，然后在计算机方面“进一步”，开始演习电信局的Unix系统，写一些同事们根本不理解的小程序，另外就是关注计算机和互联网在美国的发展变化。

1995年，Internet开始进入中国。通过对美国互联网的研究，丁磊敏锐地感觉到Internet将对中国的信息工业产生巨大的影响，丁磊第一次有了创办一家Internet公司的念头。思前想后了一段时间，虽然父母坚决反对，他还是决定辞职。1995年4月，丁磊找到了主管自己的电信局领导，然后说要辞职。电信局领导说：“我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，你怎么能够辞职？”当时对这份稳定生活还是有些眷恋的丁磊决定破釜沉舟，有一天，他跟领导打了一声招呼，便一个人提着箱子去了广州。10天之后，电信局出了一个文件将丁磊除名。

第二部分挂着互联网的头，卖的是软件的肉

有理想但是不要忘记现实，有了理想可以明确方向，但认清现实才能帮你到达这个方向……

两次打工，进退中熟悉创业环境

丁磊是一个很现实的人。

在飞捷打工的这段日子，丁磊过得很充实，他整天去游说广州市电信局，请他们重视互联网建设。在这家公司，除了投资方，所有的技术都是丁磊负责。但当广州电信局发现ISP的利润之后，他们也开始做ISP.裁判“兼职”做运动员，运动员的日子自然不好过，丁磊眼看着飞捷的利润一点点地被剥夺。眼看“胳膊拗不过大腿”，丁磊又决定退一步，离开这家亲手创建起来的公司，然后创办自己的互联网公司。抱着希望网民上网变得容易的想法，丁磊给自己的互联网公司起名为网易。后来，丁磊还从《周易》中对这个名字做了另外一个解释：“易”在《易经》中是穷尽一切变化的意思。其实，世界上没有不动这一说，无非就是“进或者退”，丁磊所谓的“易”实际上就是“进退之道”的含义。

舍弃搜索引擎，开发免费邮件系统

有了创办互联网公司的想法，公司的名字也想好了，丁磊就去工商局注册登记。工商局告诉丁磊需要两个人才能开公司，丁磊又向朋友借了一个身份证。在登记之前，考虑周到的丁磊和朋友签了一个合约，合约中规定这个朋友要把股份无条件地转让给丁磊，因为丁磊是惟一的出资投资人。

1997年6月，公司注册好，丁磊租了一个很小的房间，大概只有8平方米，加他一共3个人，条件很差，没有空调，房间里热得很。每天晚上，9点之前，同事们全都回家之后，丁磊继续趴在电脑前工作到两三点，由于每天都想着工作，女朋友对他越来越反感。

因为有着先前飞捷BBS的经验，丁磊很快开设出了网易BBS，大批飞捷BBS的网友们被网易BBS吸引了过来。这时候，丁磊发现自己公司电脑上的硬盘很大，有9个G，而自己网易的整个页面加起来还不到1M，剩余的空间该如何利用呢？丁磊和当时的同事说：“9G的硬盘浪费了很可惜，要不我们做个免费的个人主页吧！”于是，网易推出了20M的免费个人主页业务。因为有着网易BBS的人气，加上口碑相传，在很短的时间内，便有2万多人来申请网易的免费个人主页。要知道，当时上网的中国人也只有10万人这么多，很快网易便被CNNIC评为最佳网站的第一名。

1997年的中国，当时的互联网还只是个新生事物，在看不清盈利模式的情况下，丁磊决定在网站内容建设上先退一步，而将写软件、卖软件作为公司发展的重点，这样可以维持公司的正常运转。所以，当时的丁磊不会想到利用自己网站的人气来寻求盈利模式。一开始，丁磊和同事们写了一个搜索引擎，但当时中国的网站只有200多家，开发出的搜索引擎英雄无用武之地，于是转向后来为丁磊积攒了第一桶金的“分布式免费邮件系统”。

于是，在丁磊的拍板下，在没有任何风险投资的介入下，丁磊把所有在卖软件上赚的钱统统扔进了门户建设。一直到1999年年底，漂在广州的丁磊没有买车，也没有买房，与同事合租住在2000元一个月的民房里。因为丁磊给网易的员工发的都是工资，那时候也没有上市的概念，所以网易的自然人股东只有丁磊一个。

后来，每当有人看到丁磊在网易的股份时就感到惊奇，为什么他会持有那么多网易的股份，可以丝毫不会受董事会的影响。因为当初三大门户网站烧钱血拼时，丁磊一开始烧的都是自己挣来的钱。自从“分布式免费邮件系统”一炮打响之后，香港以及国外的风险投资商排着队跟丁磊谈判，想给丁磊投钱。直到网易自己赚的钱实在不够用的时候，丁磊才适当地引入了一小部分风险投资，但是自始至终都丝毫没有威胁到丁磊在股份上的话语权。

这时候，新浪、搜狐、网易三大门户网站鼎立的局面开始形成。

以退为进，“迁址让权”为上市

1999年4月，丁磊将网易的大本营转移到北京。从内心深处来说，丁磊已经习惯了广州的生活，但从互联网当时发展所需要的各种环境来看，北京的环境更适合网易在中国打出品牌，最终走出国门登陆纳斯达克。作为网易的父亲，丁磊知道自己的孩子在这个时候应该在什么地方成长，所以，丁磊决定在广州“退一步”，大踏步地在北京“进一步”。

虽然网易在广州已经非常有名气，但来到人生地不熟的北京，丁磊需要尽快打开局面。“一个人来到北京的时候什么都怕，这么多陌生的人，你的公司在北京并不出名，而且没有多少钱，要管理这样的一个公司，我的第一个做法就是去找人，找最重要的人。我把能帮我融资的人找来，我自己不会融资，也不知道融资的每一个步骤，我也没有经验。”

这个最重要的帮助丁磊融资的人叫何海文。何海文当时是投资银行美国贝尔斯登公司的员工，毕业于美国亚利桑那大学。一开始，何海文经常给丁磊打电话，主要是谈帮助网易在纳斯达克上市的事情，一来二去，丁磊觉得这个人很有融资的经验，人也值得信赖，所以花费了6个月的时间将何海文说动，并且将管钱、融资的所有事项都交给了她。

2000年初，网易北京公司从最初的2个人发展到160人，这时候的丁磊一方面感觉自己在管理方面越发吃力，他清醒地知道，技术是自己的特长，而管理自己并不擅长，为了不让自己的管理短板阻碍公司的快速发展，他有了效仿比尔。盖茨让出CEO的想法。另外一方面，一家土生土长没有任何国际化经理人的中国网络公司去美国融资，势必效果不佳，所以退一步玩一招“让位”是最现实的选择。

有钱就不怕招不到合适的人，一番努力之后，在丁磊充分的“退步”之下，一批留学英美在外资公司有过多年工作经验的新人登上了网易的管理层。这里有毕业于美国宾州大学的首席执行官黎景辉，在英国STRATHCLYDE大学获得工商管理硕士学位的市场副总裁林曼丽，在美国亚利桑那大学获得计算机信息科学硕士学位的网易首席财务总监何海文，在美国亚利桑那大学获得工业管理硕士学位的网易高级副总裁兼企业发展总监关国光，在美国运通公司工作多年获得台湾淡江大学工商管理硕士学位的首席营运官陈素贞。当然，即使股份超过68%的丁磊也不忘在管理层当中安插了一名“亲信”——亲弟弟丁波担任副总裁，以备不时之需。一年之后，当新任CEO黎景辉与丁磊反目成仇的时候，正是这位亲弟弟帮助丁磊力挽狂澜。所以，丁磊在运用“进退之道”的时候，从来都是“进能攻，退能守”，都会“留一手”，单纯地将丁磊看作是只会玩技术的老板，那就大错特错了。

避实就虚，柳暗花明又一村

2000年6月30日，丁磊如愿以偿，网易登陆纳斯达克。但跟中华网登陆纳斯达克时的火爆情景截然不同，网易股票上市当天就跌破了发行价。时运不济，此时的互联网泡沫已经到了濒临全线崩盘的前夜，莫斯科不相信眼泪，疯狂向互联网公司投钱的股东们也开始不相信单纯地炒作概念会给他们的钱包里带进真金白银，纳斯达克的股价在网易上市之前就已经开始全线下跌。

从1999年初到2000年6月30日网易上市，18个月的时间，网易总共融资1亿1500万美金，这笔巨额的资金让丁磊非常困惑，他不知道如何来用。公司原本是赚钱的，但上市之后，为了支持门户的内容建设，公司不但不赚钱，而且总是在亏钱。因为当时门户网站的主要收入是网络广告，但从2000年7月开始，随着全球互联网的破灭，纳斯达克指数从高峰时的50000点跌到了1500点，无数曾经风光无限的互联网公司倒闭，网络广告的收入对于运营一个庞大的门户网站简直是杯水车薪。这时候的丁磊，不得不重新回归到一线销售的角色，有时候甚至不得不带着女朋友一起去拜访广告大客户，爱情此时也要给业务让路。

既然网络广告不赚钱，丁磊就需要从另外的方面开辟新的盈利模式，这时候的丁磊，整天都在外边跑，请教了很多人，逐渐发现了短信业务。“一毛钱一条短信，成本只要5分5厘，我非常积极地与移动合作。我说，网易有用户，有邮箱，有免费个人主页，如果我们每个月从一个用户身上赚一块钱的话，我们公司就能盈利持平。”丁磊回忆当时的过程时说。

除了短信业务，丁磊也想到了网络游戏。在2000年的时候，索尼和EA已经开发出了网络游戏，当丁磊找到索尼和EA公司想把他们的游戏代理进中国市场时，他们却很高傲地把丁磊从公司里赶了出来，理由是“不和中国公司合作，中国都是盗版，所以不考虑中国市场。”丁磊气呼呼地回到公司，不久之后就花30万美金买下了国内8个人的一家小公司，在外界一片质疑声中，抽调了公司最优秀的一批员工加入到开发自己的网络游戏当中去。

当互联网广告在大势下难成救命稻草的弱势时间段，避实就虚，将全部的精力用在开辟新业务模式上。当时的丁磊，其实对于自己做出的战略决策是否能够推动网易重返生天并没有充分的信心，丁磊惟一的考虑就是延缓网易进一步倒下去的时间，为卖掉网易赢取尽量大的谈判砝码。但让他没有想到的是，几年之后，短信业务让网易走出互联网泡沫的阴影，捱过漫长的冬天，网络游戏让网易重振雄风，在互联网第二个春天到来的时候大放异彩。

第四部分人事引发危机，借网络游戏咸鱼翻身

人事博弈不是坏事情，它就像把双刃剑，用好了可以帮助你大展宏图，用不好就会引火上身……

危难时老丁出马，一个顶俩

2000年下半年到2001年初，这是丁磊最苦闷的日子。网易之外，互联网公司在全球市场都是一派低迷，中国三大门户网站的股价在1美元左右徘徊；网易之内，黎景辉和陈素贞形成一个派系，何海文和关国光形成一个派系，两派为了利益争来斗去，丝毫不把丁磊放在眼里。当时的丁磊曾经对朋友说：“创办网易的时候，我只是想做一个小老板，我从来没有一个远大的理想，从来没有想成为一个很有钱的人。我那时的理想是，有个房子有个车，不用准时上班可以睡懒觉，有钱可以出去旅游。”有理由相信，在这段日子里，丁磊确实由于不堪重负产生过卖掉网易一了百了的想法，而丁磊也确实在跟一些公司进行了实质性的谈判，其中可能性最大的是同样在纳斯达克上市的香港有线宽频公司，有线视频开出了8500万美金收购网易100%股份的价格，丁磊似乎也相当满意。

就在丁磊和香港有线宽频公司亲密接触并且进一步推进相关收购事宜的时候，后院起火。涉及上市公司的收购兼并是一件非常复杂的事情，其中上市公司的财务状况是否属实清晰尤为重要，有线视频提到的收购价格自然是参照网易公布的财务数字，但如果这些数字掺水作假，那么就不仅仅是收购数字可以大打折扣的问题，而是收购不诚信的上市公司风险极大。

2001年4月30日，当丁磊正在清理自己的财务状况时，他发现网易公司的财务报表出现了很大的问题。在此之前，作为联合首席技术官的丁磊将过多的精力用于公司战略、业务转型以及技术架构方面的事情，却忽略了从上市开始公司财务就出现了很多的漏洞。丁磊发现，网易在做公司内部财务审计时，公司雇员有虚报合同之嫌，数额在100万美元左右。而当时负责财务的首席财务总监何海文已经于1月份离职，作为CEO的黎景辉和COO陈素贞负有不可推卸的责任。

此事非同小可，黎景辉和陈素贞随即被暂停工作，丁磊向外界报出2001年第一季度合同误报的消息。经过进一步审核调查，丁磊发现“误报合同”的负面影响比原先估计的要大，甚至影响到2000年度财务报告的准确性。扩大调查范围后，发现还有300万美元的误报合同。在这种情况下，有线宽频收购网易一事最终鸡飞蛋打，纳斯达克开始介入网易虚报合同一事，并且在2001年9月4日，正式通知网易被纳斯达克市场停牌。

屋漏偏遭连夜雨，管理团队分崩离析，网易停牌，收购遥遥无期，人心惶惶，网易有大批员工开始跳槽，丁磊面临创业以来最大的挑战。丁磊承认这跟自己年轻不会用人大有关系。好在丁磊很快地从纷乱中理出了一个头绪，马上让具有投资银行背景的孙德棣成为了代理CEO.兵分两路，孙德棣接管人事、财务、销售、市场，开始游说华尔街，并请来财务总监，帮助网易复牌；丁磊继续专注技术、内容、游戏，网易渐渐走出阴影。

从那之后，丁磊便把首席执行官的核心权力牢牢地把握在自己手中，兢兢业业的孙德棣直到病逝时仍然是代理CEO，没有转正。对于孙德棣的病逝，亦如当年黎景辉、何海文的离去一样，丁磊没有以个人身份发表只言片语和任何评价，大男孩丁磊在“退退进进”中变成了成熟的“即使跌倒了，你要懂得抓一把沙子在手里”的男人。

大话西游，营销原则退中求进

“我靠！I服了YOU！”

2001年的最后一天，当周星驰在广州天河电脑城站在丁磊旁边的时候，对于这位历经几次大的磨难竟奇迹般地将网易带出绝境的中国首富，如果让周星驰说一句最能代表他内心感慨的一句话，我想没有什么比《大话西游》里边周星驰这句经典台词更适合的了。此时，“喜剧之王”周星驰因为代理“网络之王”丁磊所研发出的网络游戏《大话西游》而出现在人们的面前，当人头攒动的星迷将太多的目光对准周星驰时，他们没有注意到丁磊脸上的微笑比任何一个时候都要灿烂。就在几个小时前，丁磊接到了纳斯达克恢复挂牌交易的通知，从这一刻开始，登陆纳斯达克的中国概念股开始进入网易时代，而以《大话西游》为代表的几个网络游戏为网易时代的到来立下了汗马功劳。

其实，周星驰的电影是浪漫的，现实中的创业却一定充满反反复复的辛酸。网易第一款网络游戏《大话西游》推出不久，这款游戏便招致了网民的一片投诉声，这个游戏失败了。失败的原因是，有一个工程师想要创新，在游戏客户端里嵌入了一个IE浏览器，结果这个IE浏览器经常跳出来惹麻烦，常常导致游戏客户端死机，使用者必须要重启电脑。

当时的网络游戏市场还没有成熟，就连后来鼎鼎大名的盛大公司也处在每月都有可能死一次的各种危机中，这时候的丁磊没有放弃。“我对我们的同事说，能不能重新写一下，我的目标是稳定。同事说，老板，没有问题，给我们6个月的时间。”

2002年6月，网易的《大话西游2》诞生，无论是客户端还是服务器都很稳定。开始时，用户并不多，总共还不到3000人。丁磊给手下打气：“我对同事说，不要怕，只要产品好，我去做营销。”

“我当时翻开通讯录，一张名片一张名片去找。我想，中国谁的营销做得好，我去请教他总可以吧。”后来，丁磊就找到了步步高的老总段永平。丁磊马上给段永平打了电话向他请教，问可不可以去当面拜访他一下。段永平很客气地说：“那你就过来吧。”就这样，向专家请教学习营销知识，然后定下了两条营销原则：第一，定价要定市场上最高的价格，韩国游戏三毛钱一小时，网易四毛钱一小时，因为真正喜欢这个游戏的人不会在意多这一毛钱，增加这一毛钱实际上为公司增加了33%的利润；第二，不做短期利益的事情，不做包月制度，这样玩网易游戏的人就比较有理性，游戏的寿命就会很长。最后的结果是，当时市场上140多个游戏，真正做得好的不过五六家，真正赚钱的也只有这几家公司。《大话西游2》因为丁磊在制定营销原则上“退了一步”，而让盈利空间和时间大大地“进了一步”，用户规模也从最初的3000人到了最高规模时的55万人。随着公司盈利水平的增高，作为第一家盈利的门户网站，网易的股票价格开始在纳斯达克市场上“芝麻开花节节高”，最高值接近70美金，丁磊也成为了福布斯2003年的中国首富。

退隐媒介江湖，低调成就丁氏霸业

从2004年开始，网易的股价在纳斯达克越涨越高，丁磊出现在公众面前的频率越来越少，偶尔在某些论坛和会议上出现，也是孤孤单单一个人，穿着普通的T恤衫和牛仔裤，双肩上挂的是学生包，开完会讲完话马上开溜。从此之后，丁磊几乎拒绝了任何一家媒体的采访。惟一的一次破例是在2004年12月的一天，丁磊拜89岁的“国宝级”名老中医邓铁涛为师，开始学习中医。丁磊说：“我对中医的兴趣已经酝酿很久，一直都想去了解它。我在60集的《黄帝内经》纪录片里，看到了邓老对SARS的看法，就是这个时候，我决定学中医，实际上也是一种机缘。”

不仅仅是中医，丁磊在一次对大学生的演讲中透漏，自己喜欢的图书已经从国外的《基业常青》《从优秀到卓越》变成中国的《道德经》。

当中国的企业家们热衷于在各种媒体上抛头露面大秀特秀的时候，当中国的老板们对国外的管理圣经顶礼膜拜的时候，丁磊又退了一大步，这一大步的退又为将来的进埋下了伏笔。

2005年11月11日，丁磊受浙江大学的邀请去给学生们发表演讲，丁磊对同学们说：“我做梦都没想到我有朝一日会掌握一家赢利超过2亿5000万人民币的公司，我也是一路跌跌撞撞，边打边学的走过来的。我最后要送给同学们两句话，是英语：stayhungry保持饥饿的状态，stayfoolish保持充实，保持求知状态，因为只有这样，你在人生的路上才能不停地进步。”