我是个移动硬盘

■ 王开岭
我觉得我们像极了一块块移动硬盘，两条腿的信息储存器。大街上，地铁里，硬盘们飞快地移动，蚂蚁般接头，随时随地，进行着信息的调整传播和消费：交换、点击，复制、粘贴、删除、再点击。我们要知道世界复杂到了什么程度，又繁殖出了哪些新游戏，骗子的即时动态和战术特点，应对策略和自卫工具……每条信息我们都舍不得漏掉，生怕与自个有关，生怕找上门来。
我们被浩瀚信息所占领，成为它的奴婢，成为它永无休止的买家和订户。我们不敢舍弃，不敢用减法，我们担心成不了一个合格的时代者。我们害怕吃亏，哪怕一丁点，害怕因无知而被时代废黜。我们害怕沦为社会攻略的牺牲品。
要知道，这是一场智力博弈大赛，一场算计与被算计、榨取与被榨取的战争。有人在抵抗，有人在冲锋，有人喊缴枪不杀。剩下的空当，大家在群商，在学习和演练，在道听途说、摩拳擦掌。我们需要假定人性是恶的。我们有无数敌人和假想敌，道高一尺魔高一丈，水涨船高，日新月异……
你的信息系统要时时更新，防毒软件要天天升级。楚歌险境，要求你全副武装，要求你全面专家化，用《辞海》般的知识量装备人生。我们的导师就是那些食品专家、质检专家、防伪专家、理财专家、维权专家、犯罪学专家。不睬他们，或鄙夷他们的滔滔不绝，你就有沦为受害者的危险。
每每新规则出台，我们更不敢怠慢，要抢先熟悉规则，要在新游戏中抢占有利地形，至少不吃亏，免做“击鼓传花”的最后一环和垫底人群。一个狩猎的时代，即使你不习捕猎技术，也要苦练逃跑本领。
信息像蜘蛛，像老鼠，人生像仓库。空间被它霸占，时间被它噬碎，心力被它耗尽。表面上，人人参与社会机器的庞大运转，但无一人是主人，皆奴婢和下人。我们越来越成为自己工具的工具了。
我们的课程太多，作业太重。我们无休止地准备生活，然而生活迟迟没有开始。像一个永远上小学的留级生，等不来毕业，等不到卸下书包的那天。现代人死于累，死于碎，死于童年的消逝。谁设计了这样的生活？谁捏造了这样的共识？想想古时，那会儿灵魂和肉体多轻盈啊。无论时间、空间，都有辽阔的场子，和足够的荒凉。古代的最伟大之处在于，它收养了一大帮精神松弛的人，比如真正的游手好闲者，真正的隐士和修士，且总有生动山林，供之随心所欲使唤。何谓休闲？我觉得，大概就是一个人能决定哪些事和自己有关或无关。