科莫多宠物：曾欲吞下乔布斯的苹果

“苹果电脑能够被潜在消费者记住，得益于它简单易记的名字。相反它的竞争者的名字复杂又难记。在早期的电脑市场上，共有五种品牌，分别是：苹果Ⅱ、科莫多宠物(Commodore Pet)、IMSAI8080、MITS牛郎星8800和雷莎TRS-80(Radio Shack TRS-80)。自问一下，哪个名字更简单，最容易被记住？”营销大师阿尔·里斯、杰克·特劳特把苹果公司起名一事，作为经典案例写进了《22条商规》一书中。而他们提到的科莫多是苹果公司早期的重要对手之一。

“商场如战场”，这是科莫多(Commodore)公司创始人杰克·特拉梅尔(Jack Tramiel)喜欢挂在嘴边的一句话。

特拉梅尔身世凄惨。他出生于波兰，1939年，纳粹德国入侵波兰，他们一家被投入集中营。他的父亲死于集中营，特拉梅尔认为父亲是被纳粹毒气杀害的。1945年4月，特拉梅尔被盟军解放，随后他加入了美国海军。他在军队学会了修理打字机。

1953年，特拉梅尔开出租车谋生的同时，从美国军方的一个服务老兵的基金中获得了2.5万美元的贷款，在纽约的布朗克斯购买了一家商店，开始修理打字机。随后，他开始了从欧洲进口打字机的业务。

1955年，为了回避进口限制，特拉梅尔在加拿大多伦多成立了Commodore Business Machines公司，意思是“海军准将商业机器公司”。 特拉梅尔原来希望起一个军事化的名字，譬如将军、舰队司令的名字，但发现都已被注册，于是他选了海军准将这个名字，当然，这只是一个商业名字而已，并不是说他曾官至海军准将。

1962年，科莫多公司上市，主营打字机产品。后来，日本企业的低价格打字机产品大举进入，科莫多举步维艰。科莫多转型生产加法器，但不久，日本企业再度以低价为武器，切入这个领域。苦于日本企业的竞争压力，特拉梅尔一度远赴日本学习当地企业的经营之道。

不过学习归来，特拉梅尔产生了一种新的想法，他决定将公司转向——生产电子计算器。在上世纪70年初期，科莫多公司借助德州仪器公司的芯片，成为计算器领域的重要厂商。可是这个领域也很快变成红海，德州仪器公司决定生产自己的计算器，这极大地震动了计算器市场。打个比方，这就好像今天的英特尔决定自己要生产电脑一样。许多计算器公司倒闭，科莫多公司也深受重创，但侥幸存活。

1976年，特拉梅尔为了不再受制于人，决定收购一家芯片厂商，以保证其未来能为公司的生产经营提供足够的保障，他们选定了MOS Technology公司。在和MOS公司接触的过程中，MOS公司代表为了提高自己的身价，说自己有很多蓬勃兴旺的新客户，譬如苹果公司。当然MOS公司不知道，苹果公司之所以选他们公司的芯片，而没选英特尔的产品，是因为MOS公司产品的价格便宜。

苹果公司的创始人之一沃兹尼亚克曾回忆说：“英特尔8080比我1个月的房租还贵，普通人难以接受。即使代表一家公司，我也很可能还需为此填写各种各样的借贷表格。”随后，沃兹尼亚克在美国西部电子元器件展上发现了一种仅需20美元的MOS公司的6502型芯片，沃兹尼亚克于是做主采购了MOS的一批芯片。

这让作为小公司的MOS公司很得意，就把此事在特拉梅尔面前炫耀。

“苹果公司？”特拉梅尔称以前没听说江湖上有这一号。名字很古怪，根本不像一家做电子产品的公司。

草创期的苹果公司

“也许乔布斯在苹果树下工作过”，关于苹果公司一名的由来，苹果公司的创始人之一沃兹尼亚克曾这样解释，乔布斯当时除开始草创苹果公司外，还参与一个大学同学经营着的一个农场。

这个农场宣扬神秘主义以及终极存在的观念，乔布斯在这家农场待过一段时间，用链锯修剪果树。也许那时候，也有某个苹果掉到乔布斯的脑袋上。当时那个农场把鸡舍改建成廉价的旅馆，网罗了一堆稀奇古怪的人，譬如乞丐、无业游民、自我修炼者以及几个从精神病院来的患者。乔布斯曾回忆，他当时睡在厨房的桌子下面，经常被半夜里进来偷吃食物的人弄醒。最后乔布斯对这位同学的所作所为感到失望，感到“受够了”，于是彻底离开，回到了公司。

在为公司起名字时，他们起初想起名叫“Matrix”，喔，就是那个20年后风行一时的《黑客帝国》的英文版名字，有些历史穿越的味道吧！不过，可惜当时这个名字已被注册了。乔布斯一拍脑门，说“叫苹果”。

“它跟苹果唱片有什么关系吗？”起初沃兹尼亚克不同意叫这个名字，因为著名的甲壳虫乐队所在的唱片公司名字叫英国苹果，他们拥有这个名字的商标权。从这一点来看，沃兹尼亚克很理性，而乔布斯则不管这一套，用了再说。后来，1981年11月，英国苹果唱片公司找上门来，不过此时，乔布斯的苹果公司羽翼已丰。双方坐下来协商，达成了一个秘密协议，对各自商标使用范围进行了划分。

乔布斯的激进与沃兹尼亚克的稳健，有时会形成矛盾。为了吵架时有个调解人，乔布斯与沃兹尼亚克都同意找一个人入伙，给他10%的股份。

这个“幸运”的家伙叫韦恩，他比乔布斯大20岁，是雅达利公司视频游戏的首席设计师。其实乔布斯让他入伙，还有两个目的，一是韦恩虽然不是律师，但深谙法律文件，这可为公司保驾护航；二是他文字、美术功底也不错，乔布斯想让他设计公司的标志及文档，乔布斯付不出费用，就给他一些股份。韦恩为人保守，这是因为他早年曾遭遇一次严重的个人财务危机，创痛甚巨。

“一潮被蛇咬，十年怕井绳。”所以韦恩并不看重苹果公司的股份，他继续在雅达利公司上班，晚上帮苹果公司设计徽标：徽标上牛顿坐在苹果树下。

初创的苹果公司朝不保夕，风雨飘摇。韦恩对此忧心忡忡，因为当时的苹果公司是合伙公司，并不是股份有限公司，如果公司遭遇财务危机，合伙人要以自己的资产来承担财务风险，沃兹尼亚克和穷小子乔布斯根本没啥财产，这样风险像高悬的达摩克利斯剑，萦绕在韦恩的心头。[!--empirenews.page--]

在乔布斯完成一单如履薄冰的生意后，韦恩决定退出，乔布斯给了他800美元，作为他放弃10%股份的补偿。以今天的眼光来看，韦恩放弃了成为千万富翁乃至亿万富翁的机会，他后悔过吗？不知道，但他曾经说过，他根据他当时所能获得的信息做出了最好的决定，“如果苹果公司当时失败了，我就会噩梦重温。乔布斯是能让风云变色的人物，而我并没有叱咤风云的精力”。

草创期的苹果很快遇到了自己的第一个机遇，科莫多(Commodore)公司向1976年的乔布斯伸出了一个香饵。

乔布斯欲10万美元卖苹果

1976年，科莫多公司想进入PC市场，他们打算收购乔布斯的苹果公司，乔布斯邀请他们到车库观看自己的产品。沃兹尼亚克后来曾经回忆了这个时刻：“那天，我们打开了乔布斯的车库，阳光扑面而来。”科莫多公司的代表身着套装，戴着牛仔帽，走了过来。沃兹尼亚克很高兴地迎接这位“贵人”。

苹果Ⅱ型的电路板设计得确实很出色，科莫多公司代表很感兴趣，乔布斯开价是10万美元，外加公司每年给乔布斯和沃兹尼亚克3.6万美元。科莫多公司代表回去向特拉梅尔汇报，特拉梅尔觉得花这么大的代价买个车库和一堆零部件不值。事后沃兹尼亚克抱怨乔布斯狮子大开口，吓走了大主顾，他曾说，“我认为(乔布斯)要价比较狠。我仅仅投入1年的人工，我认为这样的要价有些太高。”

沃兹尼亚克主张谈谈价格，把公司卖掉。沃兹尼亚克的老爹也对乔布斯不满，他认为乔布斯是在利用自己儿子的成果，本来苹果I和苹果Ⅱ都是沃兹尼亚克设计的，而乔布斯却凭空拿走公司一半的股份。

在与科莫多公司后续的接触过程中，乔布斯与他们产生了纠葛。可能是科莫多公司出言不逊，乔布斯反击道：“随着对科莫多公司了解的加深，就发现他们很不诚实。我找不到一个喜欢和他们做买卖的人。所有的人都认为他们骗人。”

科莫多公司计划收购苹果公司的企图告吹。乔布斯此时寻找投资方的努力终于见了成效，曾在仙童公司工作过的迈克·马库拉，在卖掉手上的仙童股票后，手上有一笔资金，他成为苹果公司的重要投资人。他说：“我们两年内将成为财富500强公司之一，这是一个产业的开始，10年才会诞生一个。”

1977年1月3日，苹果公司由合伙公司开始改造成股份制公司。苹果公司开始走上正轨，此时的乔布斯深知自己的商业知识及管理才能的欠缺，因此同意公司重要投资人马库拉的建议，从外面招聘公司执行总裁，马库拉劝说原来曾经在仙童公司工作过的斯科特成为苹果公司首任总裁，在描绘公司远景时，马库拉称“你生产的电脑将会不够我销售的”。

1977年4月17日，苹果Ⅱ电脑亮相美国旧金山西海岸计算机展览会。在这里，乔布斯和他的苹果公司将会与他的首轮对手狭路相逢，其中包括科莫多公司的“宠物”(Pet)。

科莫多“宠物”一度受宠

“我猜想他们看到了我们的苹果Ⅱ电脑后，他们再设计自己的产品就容易得多。”沃兹尼亚克这样揶揄科莫多公司匆匆推出的电脑，“设计过程显然很匆忙，产品看起来很蹩脚。”

科莫多公司的首款电脑没有在这届展会上单独亮相，它突兀地出现在科莫多的计算器海洋中。科莫多公司的工程师向公众解释，Pet一词是Personal Electronic Transactor(个人电子处理器)的缩写，但很多观察家认为这个名字有些轻佻，许多人嘲讽那是一台破机器。

但观察家的评论没有影响科莫多公司总裁特拉梅尔的心情，他说：“我们的产品是为普罗大众生产的，不是面向精英阶层的。”

1978年，包括科莫多公司在内的一批公司开始了和苹果公司的激烈缠斗，负责科莫多公司电脑业务的查克·佩德认为苹果公司的宣传夸大其辞：“苹果屡屡夸大他们的市场地位和贡献。”

有一段时间，科莫多公司甚至占了上风，当时，为苹果负责广告策划的麦金纳公司曾在一份备忘录里称：“科莫多普及了个人电脑。”《Byte》杂志也称：“科莫多宠物并非电脑市场上的唯一选项，但它是有力的竞争者。”科莫多公司曾打了个系列广告，称自己是“吃苹果的虫子”。

1982年，科莫多公司推出了划时代的“Commodore 64”(海军准将C64)。这款“电脑中的大众汽车”让许多家庭第一次了解了电脑的概念，共卖出2200万部，超过了其他任何PC型号，平台游戏也多达6000余种。Commodore 64的成功，让科莫多公司的准星从苹果公司挪开，它瞄准了一个更大的市场，从游戏机厂商手中抢市场。

1983年，科莫多公司推出一个具有煽动性意义的广告：“当你可以买一台电脑为您的子女进行上大学的准备时，您为何会想到要买一台会令您子女玩物丧志的游戏机呢？”

科莫多公司在广告中明确把目标瞄准视频游戏机，提供购买Commodore 64的折价物，同时建议大学生购买既可以帮助学习又可以娱乐的计算机。乔布斯的老东家雅达利游戏机公司的研究报告显示，科莫多公司这些电视广告严重冲击了他们的游戏机的销售市场。

由于科莫多公司拥有生产芯片的MOS子公司，因此它能整合资源，实现低价策略。此时的科莫多公司靠着低价策略，横扫一切，公司产品渗透到电视游戏机的销售渠道：廉价商店、百货商店以及玩具店。虽然，雅达利游戏机公司也是科莫多MOS子公司的芯片大客户，但科莫多对之仍毫不留情，雅达利公司度日维艰。此时的苹果公司对科莫多公司也退避三舍。

科莫多公司被历史学家认为是1983年美国游戏机产业大崩盘的“罪魁祸首”，但扫荡了游戏机厂商后，科莫多公司仍没停手。因为德州仪器公司这时宣布进军电脑市场，这激起了科莫多公司总裁特拉梅尔的斗志，他要报当年德州仪器公司在计算器市场上用低价格打压自己的一箭之仇。

科莫多与德州仪器开始了疯狂的价格大战，双方轮流降价，一发不可收拾。1983年6月10日，德州仪器宣布这轮降价造成了公司历史上最大的损失，随即认输，3个月后宣布退出个人电脑市场。

特拉梅尔想借机扫荡包括苹果公司在内的电脑厂商，继续将电脑价格下调到200美元。但此时，科莫多公司也已伤痕累累，公司董事会和特拉梅尔发生了剧烈的争吵，最后，特拉梅尔被驱逐出了自己的公司。

买下雅达利继续玩

“很好，斯蒂夫，”特拉梅尔嚷着，“我觉得你可以把它放到精品店里去卖。”当年，乔布斯第一次向他演示Mac机，特拉梅尔这样反应。[!--empirenews.page--]

1984年，不服输的特拉梅尔买下了雅达利，目的之一就是向科莫多公司复仇。

此时的特拉梅尔和乔布斯的关系好转，他希望把雅达利全面转向家用计算机领域，而苹果呢，进精品店好了。

1985年，特拉梅尔麾下的雅达利公司推出图形用户界面与苹果Macintosh非常相似的一款计算机，公众给它起了个绰号Jackintosh，因为特拉梅尔的全名是杰克·特拉梅尔。雅达利挣扎到1992年12月，推出了其最后一款计算机。

回过头来看，失去特拉梅尔的科莫多也每况愈下，公司于1994年破产，其品牌后来被多次转让。

今天，仍有有许多网站开有Commodore 64社区，虽小但很繁荣。

“科莫多的用户是计算机世界的活化石，就如同那些老大众甲壳虫汽车的收集者。”Eric Brown说，他的网站专门为旧硬件如Commodore 64和128提供网络接入。“信不信由你，如今仍然有人在为C64/128编写新的软件，也仍然有人通过旧的Commodore 128上网和处理电子邮件。”

不过这是2011年，大家更想用乔布斯的iPhone、iPad上网，而不是特拉梅尔20多年前的古董。(姜洪军)

《i殇·外企志》记者手记

价格战的是与非

“我们不知道如何设计一个价格只要500美元，并且还不是一大块垃圾的电脑，我们的DNA不会让我们这样做的。”2008年10月，苹果CEO史蒂夫·乔布斯在季度财政电话会议上曾这样说过。

纵观苹果30多年的发展史，乔布斯治下的苹果一直在力图摆脱价格战的泥潭。

但价格竞争是IT产业发展的DNA。1975年，《福布斯》曾这样描绘手持式计算器市场价格大战：“德州仪器公司以实施弱肉强食战术闻名，它在集成电路产业界就喜欢周期性地发动血淋淋的价格大战。即使是像通用电气公司、Raytheon和菲尔科—福特公司这样的巨人都不得不带着满身血痕离开战场。”

德州仪器上世纪70年代初发动的这场计算器价格大战，曾催生PC产业史中一批知名公司的转型，包括王安、MITS、科莫多。

曾远赴东瀛探究日本企业生存之道的科莫多创始人特拉梅尔，似乎领悟了日本企业的诀窍。普拉哈拉德的《数字未来》一书曾揭示，许多日本企业是从零件市场份额起家的，有的主导了感应器市场，有的控制了内存市场，还有的主宰着硬盘市场。日本企业主认为，谁主控关键零件的价格谁就占有优势，他们会利用零件提高自身的市场竞争力，然后慢慢向终端产品转移。

科莫多开始买下芯片厂商MOS Technology公司，以此为核心，建立起自己的电脑生产链条。但确立优势地位的科莫多反过来又采用价格战，力图将竞争对手赶尽杀绝，最后自己也沉沦进价格战泥潭。

这些早年衰败的企业，提醒着乔布斯治下的苹果避开价格战的模式。曾任苹果CEO的斯库利称：“乔布斯从系统的角度思考设计，并且坚持对整个系统进行管理和掌控。他认为，如果开放系统，就会有人为的改变，而这些改变将会使用户体验大打折扣。乔布斯不会推出用户体验打了折扣的产品。”但这就引出了苹果封闭性的问题。

开放体系下，价格竞争在所难免。而苹果倡导的封闭性体系，虽然在乔布斯回归苹果后，得到正面的强化，并引导苹果一度取得辉煌的业绩，但大家不会忘记，在苹果公司发展中期，封闭理念让苹果错失成为图形操作系统大赢家的机遇，将机会拱手让给了微软。(姜洪军)