埃隆·马斯克：我向往太空，也渴望失败

这是一个周五的下午，地点在SpaceX的加州总部，当时有三个马斯克的孩子也在场。埃隆·马斯克穿着一件灰色的T恤，坐在桌边的转椅上。办公室里都是一些火箭的照片、特斯拉及其他公司的纪念品。

其中照片上是一颗流星，下面写着一行字：“对着流星许愿，你的梦想将会成真。当然如果这颗流星如果落在了地球上，万物毁灭，那么你的愿望自然会泡汤。”

这听起来像是一种黑色幽默，但也是在提醒马斯克他的伟大计划：为人类在月球以及其他星球创建居住地。在马斯克以及他的继承者实现自己的梦想之前，如果我们不想让人类的文明进入下一个黑暗时代，那么马斯克注定会成为千禧一代中最具影响力的人物之一。

外星移民只是马斯克的梦想之一，他还想要让车辆、家居以及其他产业不再使用的石化燃料，改用其他更加可持续的能源，通过真空管道实现城际高速交通，通过地下“蜂巢式通道”缓解城市的交通拥挤，打造人脑计算机界面来改善人类的健康和脑力，并将人们从未来的人工智能危机中拯救出来，避免人类种族灭绝。

马斯克46岁了，但他还没有实现自己的任何一个目标。

但他所做的一些事的确广为人知：他进入了两大门槛非常高的行业——汽车制造(特斯拉)和火箭发射(SpaceX)，而且从任何你能想象到的参数来看，他的产品都是行业中最优秀的。

“似乎我公司的股票要跌了?”马斯克讲道。他的几个小孩看着手机上一堆我也看不懂的数字，其中13岁的Griffin解释道：“他们认为股票要跌，并且正在大量出手手中的股票。但股价一旦升高，他们的损失就不计其数。”

“他们简直想要逼死我们。他们只会一味地掩盖错误的传言，盲目地夸大负面消息。”马斯克说道。

我们经常会把一个人和他正在做的事弄混淆，然后错误地把他带入成漫画中的某个形象。我们的文化需要恶棍和英雄、傻瓜和天才、替罪羊和楷模。但尽管马斯克并不是一个来自未来、要去拯救全人类的机器人。他也不是什么情感已经完全被计算机智能所取代的圣人。在过去九个月的采访报道里，我见证了他做过的很多事，包括和火箭团队一起对火星登陆进行战略规划，和人工智能专家一起寻求下一次突破等。据我的了解，马斯克远不像传闻中描述的那么神秘。

《纽约时报》曾经声称，马斯克“是全世界最成功且最重要的企业家”。也许他是全世界唯一一位成立了四家独角兽公司的人：PayPal、Tesla、SpaceX和Solar City。但从本质上讲，马斯克并不是一个商人或企业家，他是一个工程师、发明家，而他喜欢自称“技术人员”。作为一个才华横溢的工程师，他能找到设计中的缺陷和薄弱点，并对支撑人类文明的工具进行监督。

“比我认识的任何人相比，他都能更加清晰地看待事物。”马斯克的兄弟Kimbal说道。他提及马斯克曾经最喜欢的国际象棋，并表示：“如果你是一位大师级棋手，那么你一定能在落子之前预见到未来的十二步。而马斯克几乎能在任何情况下，都能做到这一点。”

上周，我试图去采访马斯克有关Model 3的事情，并问问他，站在台上讲自己14年的心血结晶(从零开始打造了一款豪华电动车，一款大众级的电动车)公布给全世界，是什么样的感受。

图：马斯克与Model 3

对于马斯克而言，这项成就并不仅仅是创造了一款3.5万美元的电动车，他还要确保这款电动车足够优秀，而且符合大众需求，并能让其他汽车制造商尽快淘汰掉燃油车。的确如此，在Model 3公布两个月内，通用汽车和捷豹路虎都宣布淘汰燃油车、实现电动化的计划。

马斯克是一个有远见的巨人，也是一根能推动历史必然事件发生的杠杆——这类人可能在一个世纪中都只会出现寥寥几位。也许现在马斯克的梦想还只是一个开头，以后会更加丰富。

“马斯克之城”

也许洛杉矶最吸引人的景点并不在大多数旅游书上。如果你从杰克诺斯洛普大道出发，沿着克伦肖大道走到120号大街，你将会在那里看到一座正在建造中的未来之城。这就是马斯克的城市，另一个世界，它比任何一个迪士尼公园都更富未来主义的色彩。

在大街西边的SpaceX总部里，耸立着一座高达156英尺的火箭发射塔，这标志着马斯克的低成本星际移民梦想。在这个基地里，出现了第一枚进入太空后成功脱离并返回地球重新利用的火箭助推器。在大街的东边原本是员工的停车场，但现在已经被挖成一个大洞，用于给Boring Company提供第一条隧道，马斯克想要通过这家公司提供一种“地下蜂巢”来解决交通拥堵，这种“蜂巢”还会成为他未来所有交通项目的总部。

在杰克诺斯洛普大道的路上，你会看到一条白色的真空管道，这就是城际高速交通Hyperloop的测试轨道。加在一起，马斯克的这些梦想会在将来把整个世界和太阳能系统，通过多种渠道联系在一起，从根本上改变人类关系中两个最重要的方面：时间和距离。

在这座马斯克之城里还有一所特别的建筑，很少有人来访。这就是特斯拉的设计工作室(Tesla Design Studio)，特斯拉的卡车以及其他未来交通工具的原型就是由马斯克的设计人员以及工程师在这里创作出来的。

门口的一位保安收走了我的手机和录音器，我只能用最传统的纸与笔进行记录。接着，马斯克在这幢建筑物里向我展示了特斯拉的卡车，他想要通过这款产品实现运输行业的环保化(他甚至半开玩笑的说将来还要设计一款超音速的电动喷气式飞机，能够垂直起飞降落)。这里有四位特斯拉团队的核心人员——Doug Field、JB Straubel、Franz von Holzhausen、Jerome Guillen。

Guillen解释了卡车背后的理念：“我们就想，‘人们想要什么?他们想要可靠性，它们想要最低的成本，他们还要驾驶舒适性。’因此我们就对卡车进行了设计。”

换句话说，你要进行创造或创新，最好就从零开始。不要接受任何理念、原则或标准，因为别人也在用这些。比如你要设计一辆卡车，毫无疑问它要能够将货物从一地运往另一地，你必须遵守现有的物理定律。其他东西都可以商量，包括政府的监管制度。只要你能记住你的目标不是去重新发明一辆卡车，而是要去设计一种最好的卡车，它和传统的卡车是否相似，并不重要。

正是得益于这种思维模式，马斯克能够比别人(哪怕这些人已经在行业里待了一辈子)更加客观地看待整个行业。

马斯克是这样描述Tesla公司的早期发展的：“经常有人对我说，这是不可能的，或者干脆说我是个大骗子。但我设计出来的车就能让你驾驶，它的外形得体，实实在在。试驾一下，感觉很棒，你怎么可能拒绝?”

不幸的是，人类的本性会让他们形成定向思维，不愿意作出改变，哪怕他们面对的事实告诉他们原来的东西是错的。“这非常不科学。这里有种方法能非常有效地帮你认清事实。”

1)提出一个问题。

2)尽可能多地搜集和它有关的迹象。

3)基于这些迹象来寻找原理，并尽量为每一个迹象作出合理的解释。

4)作出结论：这些原理正确吗?相关度高吗?这些原理一定会得出这个结论吗?

5)尝试着去否定这些结论。并看看别人能否帮你做到这点。

6)如果别人都无法否定这个结论，那么它就可能是正确的，当然，只是可能。

“这就是科学的方法。它能帮助你去思考那些很复杂的事情。”马斯克总结道。

但是大多数人都不会使用它。他们更喜欢那些一厢情愿的想法，而忽略了那些争议。他们只会根据别人做什么以及不做什么来得出结论，他们的理由通常是“因为我说它是对的，所以它是对的”，而非客观的事实。

“就我个人而言，成立特斯拉的初衷就是为了加快可持续能源的推广。这也是我为什么要公开这些专利的原因。”马斯克解释道。“除了人工智能，气候变化已经是本世纪人类面临的最大问题。我反复向人们强调这件事，我不喜欢当什么末日预言者，但对很多人来说，在悲剧发生之前，他们只会把警告当成笑话。而气候变化几乎已经是科学界人人公认的事实了。”

在接下来的20分钟里，马斯克测试了特斯拉的卡车。首先他对技术细节进行了评论，甚至包括不同的焊接方法有什么优劣这类细枝末节。随后他又评论了设计，尤其是一些驾驶舒适功能。

“可能没有人会因为产品的外观进行购买。但你既然要去制作一个产品，那么你就要把它设计得美观。哪怕这不会提高销售量，但我依然会对它的外观有要求。”

钢铁侠的阴郁童年

按照马斯克的估计，我们的人格当中有80%是天生的，有20%是后天养成的。不论这个比例是多少，如果你想要去了解马斯克将来要打造的东西，那么你首先要了解他的过去，包括他的孤独以及对人类灭绝的担忧。

马斯克人生中最初的8年是和父母一起居住的。他的母亲Maye是一位饮食专家和模特，父亲Errol是一位来自南非比勒陀利亚工程师。但他也很少见到父母。

“我的同年并没有保姆什么的。家里只有一个管家确保我不会打坏东西。我并没有什么机会去设计易爆物、或造火箭什么的。与其说我是被父母养大的，倒不如说我是被书养大的。”他放下手机说道。

有些书甚至能解释马斯克为什么要创造自己的世界，尤其是艾萨克·阿西莫夫的《基地》系列，故事中有一位名叫Hari Seldon的预言家，他发明了一种科学方法，能基于人类的行为预测未来。他预见到了3万年后人类会进入黑暗时代，为此他建立了一个计划将人类移居到其他星球上避免种族灭绝。

“阿西莫夫的确很有影响力，他的作品可以说就是另一个版本的《罗马帝国衰亡史》，只是他描写的是一个未来的银河帝国。我从中学习到了，你必须试图去采取行动，来延长人类的文明，减小遇到黑暗时代的概率，如果遇上了，也要尽量缩短它的时间。”马斯克说道。

他在十岁的时候，遇上了自己的“黑暗时代”。他做出的一个决定，改变了他的一生。决定是善意的，但却带来了恶果。

他的父母在他八岁的时候离异，他和他的两个弟弟都被判给了他的母亲。马斯克回忆道：“我感觉这样很对不起自己的父亲，因为我母亲一个人拥有了三个孩子。我父亲一个人肯定很难过很孤独。因此我想，我可以去陪他。”

图：8岁的马斯克

“是的，我为我父亲感到难过。但是当时我并不明白他到底是个什么样的人。现在想想这个那时想法真是蠢透了。”

根据马斯克的说法，Errol拥有非常高的智商，他在工程方面特别有才华，据说在南非获得专业工程人员认证的人中，他是最年轻的。当时他和父亲住在约翰内斯堡(南非东部城市)的郊区，马斯克表示，Errol为了赚钱，经常去接一些危险的建筑项目或从事祖母绿的挖掘。

“我在工程师的天赋可能就继承于我的父亲。很多对于别人来说很困难的问题，我却觉得非常简单。比如家里的电路是如何工作的，以及断路器、交流电、直流电、安培、伏特是什么，还有如何将燃料和可燃物进行混合才能引发爆炸。开始我以为每个人都懂这些。”

但马斯克的父亲也给他带来了另一重影响。他用颤抖的声音说道：“你们不知道，他是一个很坏的人。他会为一些坏事作出详细的计划。他会做坏事!他不会对我采取肢体暴力，但会给年幼时候的我带来精神暴力。”

马斯克开始流泪，过了一会儿，他又换回了那张冷漠但温和的表情，也就是你们平时看到的那样。所以他并不是没有情感，而是他的情感太丰富，却又因为一个痛苦的童年，不得不将它们压抑在心理。

当问及是否犯过罪时，马斯克的父亲曾表示自己从来没有故意地去威胁或伤害过别人，也没有因为什么被起诉过。只有一次家里闯进了五六个武装人员，他开枪射杀了3个，随后他也因为自我防卫而被撤诉。Errol曾在一封信中表示：“曾有人说我是个同性恋，说我歧视女性，说我是恋童癖，说我偷偷跟踪别人，等等。我的母亲都说我太无礼了，应该学着更加人性化一些。但是我爱我的孩子们，我随时准备为他们付出一切。”

成年后，马斯克也和当初搬去和父亲一起住时那样乐观，他让父亲和继母以及他们的孩子搬到了美国马里布，给他们买了房子、汽车和轮船。但马斯克表示，自己的父亲并没有改变，所以他断绝了和父亲的关系。

“没有什么能够改变他。真的没有。我试过各种方法，威逼利诱、动之以情、晓之以理，我想要让父亲变得更好，但没有用，他只会变得更坏。”

从某种程度上来说，这些创伤影响了马斯克的世界观——创造而非毁灭，做一个有用的人而非有害的人，保护这个世界不受恶势力影响等。

在学校的生活也没有比家里好多少，马斯克经常受到欺负——直到他15岁为止。“在很长一段时间里，我都是班里最小的孩子，因为我出生于6月28日，几乎是入学要求的底线，而且我发育得比较慢。因此学校里的混混经常找我麻烦。”

于是他放下书本开始反击——空手道、柔道、摔跤。体育锻炼，再加上16岁时突然长到了6英尺，他有了信心：“我开始还手，他们怎么打我我就怎么打他们。”

马斯克和学校里最强壮的校霸打了一架，一拳将他击倒，他发现混混不再找自己的麻烦了。“这给我上了一课：如果你不还手，那么校霸就会得寸进尺。你往他们脸上揍一拳，他们就会去寻找其他不会还手的目标。如果表现得很强硬，并且进行了反击，他们可能会把你揍得很惨，但是以后就不会来找你麻烦了。”

17岁的时候，马斯克离开了学校，回到了加拿大，随后他为母亲和兄弟姐妹拿到了美国的护照。但父亲并不希望他过的好。“他让我必须在三个月内回去，但我绝不会这么做。我的一切都会靠自己。”

在他成功之后，他的父亲甚至以此居功——这甚至被写到了马斯克的维基百科中。“他说自己给了我和我弟弟第一笔钱来创办第一家公司(Zip2)。事实并非如此。这和他没有一点关系。他也没有承担我和弟弟的大学费用，我们是靠奖学金、贷款以及同时兼职两份工作才完成学业的。我们创办公司的钱，是从一批硅谷天使投资人那里获得的。”

科技大佬的长成

马斯克的办公桌就记载着他的创业历史。比如有一个X.com的杯子。他把Zip2以2200万美元的价格卖掉，并以此建立了X.com，后来这家公司变成了PayPal。在PayPal卖掉并计税之后，马斯克到手1.8亿美元。他用1亿美元创立了SpaceX，7000万美元创立了特斯拉，1000万美元创立了Solar City，自己几乎没剩下多少。

图：1998年，马斯克与彼特与彼得·蒂尔创办paypal

很多外界对马斯克的评价都很片面，比如说他是“现实版”的钢铁侠，也有人说他是第二代乔布斯。在一次拍照时，有人要求他穿上一件黑色圆领毛衣，也就是乔布斯的标志物之一。他当时就说：“如果我快死的时候穿着一件圆领毛衣，那么我一定会撑住最后一口气把它脱下来，并丢得越远越好。”

那么马斯克到底想做什么呢?“我想要做一些有用的事情。这是一个很好的出发点，有用意味着它对社会有价值。我们做的事真的能让改善人们的生活，让他们的未来更加美好吗?我认为这正是我们要尝试的事情。”当问及如何定义“更加美好”时，马斯克解释道：“延缓或消除全球的温室效应，让城市的空气变得更加干净，人们再也不需要开采大量的煤矿、石油和天然气，这就是‘更加美好’。”

“如果我们是一个多星球的物种，那么我们碰上一些小概率时间导致人类灭绝的几率就会减小(就像当初的恐龙一样)。根据化石记录，地球上至少发生过5次大规模的灭绝事件。星际移民就是一种保险，甚至将来我们愿意，还可以根据我们的喜好进行星际间的移居。”

这就是马斯克的思想，而他的同类却非常少。看看本世纪与创新相关的人物，大多都和操作系统、设备、网站或社交媒体平台有关。哪怕开始理念不是这样，但很快也会殊途同归：我要让我的公司成为用户的中心，于是Facebook和推特这类社交媒体网站就想方设法去刺激用户大脑里的奖励机制。

相比之下，马斯克的思维就直接得多：要建造永久的月球基地，还投资SpaceX设计一种载人火箭，让全世界任何城市之间的出行都在一个小时之内，他称之为“Earth-to-Earth”

另一次，马斯克在SpaceX的工程师大会上，当时有8位专家在场，他们用幻灯片给马斯克展示了火星飞车的设计。他不仅能跟上诸位航空领域最顶尖专家的思维，同时还补充了一些运输和工程领域之外要素。“你要确保它要美观。但干这行的审美大多都不及格，飞船设计得像一只吓人的蜥蜴。”

除此之外，最让马斯克手下员工吃不消的，就是他的时间概念。在一个周五的采访期间，SpaceX的员工在办公室和停车场之间来回奔走。当时是在开会，他询问要把所有员工的车辆从停车场上搬走要多久(因为要为Boring Company挖隧道)。当时员工的答案是两周。

马斯克搜集了必要的信息，总结道：“我们今天就开干，看看从现在起到周日中午，我们能挖出多大的洞来!大家24小时全负荷工作!”三个小时后，汽车全部移走，地面上开始挖洞。

另外，马斯克也经常被吐槽不能按时交货。Roadster、Model S和Model X全部没能按期交付，而现在的Model 3，也有近50万人在等着产品到手。但马斯克表示：“迟到的优秀产品总比按期交付的劣质产品要好。”因此他会完成任务，只是无法按时完成，如果他做不到，那么他就不会开始做。

最近马斯克又翻修了一幢位于旧金山的三层建筑，过去它属于信用卡支付处理公司Stripe。马斯克将Neuralink和OpenAI两家公司放在这里。它们和特斯拉以及SpaceX有一些相似之处，都是一批热情的人凭借优先的资源去冲击一个遥远的、伟大的目标。但和特斯拉、SpaceX不一样的是，这两家公司可没有什么类似的模板给它们模仿，也就是说没有捷径。

OpenAI这家非盈利公司想要降低人工智能带来的风险，而Neuralink就是要把技术移植到我们的大脑上，创建出一种脑机界面。

这听起来似乎有点矛盾，但再仔细想想。Neuralink就是要让我们大脑的进化速度跟上人工智能。如果我们的大脑能得到机器的优点，那么机器就不可能变得比我们聪明，当然前提是你要认为我们人脑也是有一定优势的。

而OpenAI面临的一个问题就是：它是非盈利的，它要和DeepMind这些资金丰富的公司竞争。马斯克表示，自己可能会去投资DeepMind，以了解谷歌的人工智能发展。

“看起来，Facebook、谷歌、亚马逊以及苹果非常关心用户的隐私，其实他们掌握的信息远超乎你的想象。权利集中有风险，如果把人工智能看作是一种权利，它被掌握在少数人手里真的好吗?”