传统的乳腺成像技术不仅准确率偏低,而且还会给病人带来生理和心理上的痛苦。因此,妻子罹患癌症后,核物理学家爱德华•弗林发誓:一定要找到一种更好的乳腺成像技术。乳腺成像市场正在不断壮大,目前已经达到60亿美元的规模,希望从这个市场分得一杯羹的人并不只有他一个。
1978年,爱德华•弗林博士的第一任妻子在心脏骤停后陷入昏迷,这位核物理学家当时立下誓言:一定要打造一台能够挽救生命的机器。弗林的妻子于18个月后过世,但这段经历却促使他立志要发明一项能够使用磁场映射大脑活动的技术。
弗林的第二任妻子在53岁时被诊断出患有早期乳腺癌,这时,他已经做好了准备,打算进行第二轮尝试。他之前研制的技术再次被证明是有用的。虽然乳房 X线照片已成功地检测出异常细胞,但弗林认为检测和治疗妻子的癌症的程序似乎不够充分。他说:“似乎根本没必要使用放射疗法。这种疗法会在乳房组织上造成大量疤痕,她以后就再也无法进行有效的乳房X线检查了。”
于是,弗林一头扎进了家里的车库中(他的家在新墨西哥州阿尔伯克基),随后的6个月里,他一直呆在那里,研究出了更好的办法。弗林的目标是,使用磁性纳米粒子开发出一种比典型的乳房X线照片侵害性更小的乳腺癌检测方法。“不幸的是,我在车库里无法获得完成这一设施所需的液体氦,”弗林开玩笑说。于是,他把他的设备搬到了新墨西哥大学健康科学中心(University of New Mexico Health Sciences Center)的一个实验室中。通过与弗林新成立的公司Senior Scientifics合作,这台现在被称为超导量子干涉器(SQUID)的设备终于得以完成。
弗林并不是第一位意识到数字化乳房X线照相术存在缺陷的人。全美各地的妇女都发现,这个检测过程经常让人感到不适,很容易引发焦虑情绪。为了获得一张清晰的图像,数字化乳腺摄影机通常需要用两个薄板挤压乳房,这是为了让所有的乳腺组织处于同等宽度。有些妇女乳房组织相对而言更丰满紧密,甚至挤压乳房这一行为有时都不足以获得准确的检测结果,还需要采用核磁共振成像(MRI)或超声波等手段进行后续检查。
医疗器械领域的大型公司正尝试着寻找一种更好的办法。GE、飞利浦(Philips)和豪洛捷(Hologic)等公司都在争取价值近60亿美元的医疗成像行业更大的份额,行业分析机构弗若斯特和沙利文公司(Frost & Sullivan)认为,乳腺检查设备是这一领域的重中之重。2011年,美国总计进行了大约4,000万次乳房X线检测,这个市场已经成熟,亟待更出色的医疗技术。成像和数字化乳房X线检测机今年在美国的销售总额为4.25亿美元,预计将维持缓慢但稳健的增长势头(到2015年将增长4%)。
豪洛捷公司发言人大卫•丹尼尔森表示,没有得到满足的需要正在激发起新的需求。该公司的数字化层析X射线照相组合系统于2月份获得美国食品及药物管理局(FDA)的批准。这种机器的外形和运行机理与典型的乳房X线照相系统非常类似,但它包含了一个高射传感器,这种传感器能够扫描1毫米的乳房组织表层,进而拍摄出乳房的三维图像。虽然通用电气公司在2000年开发出数字化乳房X线照相术,并由此成为这一领域的开拓者,但豪洛捷公司现在是这一产业的领导者,每月销售的乳房X线照相系统占全美销售量的65%。
GE公司的SenoBright系统也于10月份获得了美国食品及药物管理局(FDA)的批准。除了传统的乳房X线扫描以外,该系统还采用对比手法,产生出一种效果得以增强的二次图像。这种对比可以让人们更清晰地解读图像,非常类似于采用核磁共振成像进行后续检查所获得的效果。虽然通用电气公司预期这项新技术的阳性检测结果出错率将“显著”低于当前的乳房X线照相系统,但它依然无法检测出某个肿块是否发生了癌变,而一些医生认为这正是新技术能否成功的重要指标。
据美国癌症协会(American Cancer Society)统计,美国今年大约有30万名妇女被诊断出患有乳腺癌。纪念斯隆-凯特琳癌症中心(Memorial Sloan-Kettering Cancer Center)乳腺成像部主任伊丽莎白•莫里斯认为,虽然频繁的筛查和早期检测可以降低死亡率,降幅最高可达30%,但乳房X线照相术的“黄金标准”远远不够完善。她说,普通乳房组织中20%的癌病变无法通过乳房X线照片检测出,对于乳房组织更紧密的女性,这一比例甚至高达50%。即使X线真的发现了异常,复诊时也有差不多70%的病人发现这些病变并非阳性,这意味着她们并没有患上癌症。“我完全无法确认,三维成像技术是否能够带来显著的变化,改变这个行业的现状,”莫里斯说。“最重要的问题是,我们什么时候能够植入某种东西,可以让我们看清楚癌病变的位置,同时进行靶向治疗。”
MD安德森癌症中心(MD Anderson Cancer Center)的约翰•黑兹尔认同这种看法。他说,实际上,这也是MD安德森癌症中心今年8月份同意对爱德华•弗林的磁性纳米颗粒技术进行临床前评估的原因所在。不同于普通的乳房X线照相系统(它只能检测出至少由1亿个癌细胞构成的肿块),弗林的纳米颗粒技术能够检测出由10万个癌细胞构成的肿块,而且经过目前的编程,可检测出的细胞数量将降低至1,2000个。等到这种技术正式投入商用时,它能够在癌细胞发展至第一阶段之前就将其检测出来,可检测出的细胞数量将降至“几千个”,Senior Scientifics公司【现在已隶属于曼哈顿科学公司(Manhattan Scientifics)】总裁杰拉尔德•格拉夫说。“成像技术这条路根本就是错的。治疗癌症不应该盯着形态,而应寻找某种细胞。”
弗林的技术不是生成某个癌细胞大肿块的图像,而是在纳米粒子附着于癌细胞时发出磁信号。通过这种技术,医生们不仅可以观察到癌细胞的位置,还可以掌握它们的数量。尽管这种技术目前还远远无法获得食品及药物管理局的批准,弗林的梦想很有可能到若干年之后方能实现,但弗林声称,他的工作朝着正确的方向又迈出了一步。