动物真的有悲伤情绪吗？爱和悲伤并非人类所独有

每当有动物为死去的同类默默“哀悼”时，都会吸引我们的注意力。去年8月，一头小虎鲸死在了温哥华岛的海滩上，而它的母亲竟将孩子的尸体带在身边，与之同游了17天之久。两年前，在赞比亚奇方希野生动物保护区，一头名叫诺埃尔（Noel）的母黑猩猩试图给死去的养子托马斯（Thomas）清洁牙齿，很多人称之为“葬礼仪式”。大象也会定期造访去世家庭成员的遗骸，有时会轻轻拍打它们的骸骨，有时还会在四周徘徊，像是为它们“守夜”一样。

你会因心碎而死吗？

英国动物学家珍•古德（Jane Goodall）在1972年目睹的一起事件最具戏剧性：一头名叫弗林特的年轻雄性黑猩猩在母亲弗洛去世仅一个月后，自己也随之而去。在母亲死后，这头黑猩猩陷入了巨大的悲伤之中，不再进食，也不再社交，直至自己因此丧命。

无论它是否因“心碎而死”，有一点是毋庸置疑的：爱和悲伤并非人类所独有，这些情绪在其它动物中也普遍存在。达尔文也认为，其它动物同样能产生快乐和痛苦等情绪。早在公元1世纪，罗马作家“老普林尼”（Pliny the Elder）就记录过大象哀悼逝去同类的行为。但在过去两个世纪的大部分时间里，科学家和哲学家们都极不愿意将动物向死去同类表示出的行为描述为“哀悼”，因为他们担心这是将动物拟人化的做法，强行把人类的特征、情绪或意图附加到动物身上。

科学家提出了一套标准：“如果在关系亲密的动物最近去世后，某只动物开始排斥社交、不愿进食、定期外出游荡，且表现出了该物种特有的情绪迹象，这就是广泛存在的、动物对死亡表现出情绪反应的证据。”

近几十年来，有越来越多的科学证据表明，其它物种中也存在悲伤和哀悼行为。英国《皇家学会哲学会刊》特地发行了一期针对动物和人类死亡的期刊，提议人们对一个全新的研究领域进行定义：进化死亡学（evolutionary thanatology），这项活动的最终目标不仅仅是给动物和人类文化中的行为范围分类，还希望“为死亡和临终研究的各方各面提供更清楚直率的、从进化角度出发的考虑”。

毕竟，假如我们说“如果不考虑进化，生物学的一切都将毫无意义”，我们就必然要问一个问题：悲哀存在的意义究竟是什么？在为同类哀悼时，动物和人类的种种行为都可谓不利于生存：与世隔绝、拒绝社交、睡眠减少、不愿进食、拒绝捕猎、抗拒交配……此外，如果在尸体旁待得太久，还容易受病原体和天敌的袭击。就人类文化而言，我们为建造墓地投入的土地越多、为葬礼花费的时间和金钱越多，失去带来的痛苦反而愈加深刻，悲痛感也愈加使人心力交瘁。这一点非常令人迷惑。

我们从悲伤中能获得什么？

特定的生活经历可能会带来痛苦，但并不是人体适应不良的结果。我们被割伤或烧伤时，所感受到的痛苦就是一种进化产生的反应信号，提醒我们远离疼痛源。疼痛是有用的，天生对疼痛不敏感的人往往活不长久，总会受伤或感染。不错，疼痛是有用的，但我们从哀伤中能获得什么呢？与世隔绝、不吃不睡能为我们带来什么好处呢？

从这个角度来看，理解动物何时、为何、以及如何对死亡做出反应，不仅能让我们更好地了解动物的感觉或我们自己的进化过程，还能帮助我们认识悲伤这种现象本身。

哀悼现象不仅限于拥有较大大脑的鲸目动物（鲸鱼和海豚）和灵长动物，科学家在海豹、海牛、澳洲野狗、马、狗、家猫等动物身上都观察到过某些形式的“死亡反应”。有些例子格外惊人，比如曾有27头成年长颈鹿为一头死去的长颈鹿幼崽守夜，来自五个不同家族的大象前去拜访一头去世大象的遗骨，15头海豚放慢速度、护送一头带着自己死去宝宝的海豚母亲。还有两只被从一处鹅肝农场救出的鸭子，竟然在避难所中结成了深厚友谊。其中一只鸭子死去后，另一只把头放在死去好友的脖子上，待了好几个小时。

虽然这些哺乳动物的故事常常成为新闻头条，但非哺乳动物也会对死亡做出反应，刚才提到的鸭子就是一个这样的例子。我们不想仅仅依赖奇闻异事，而是想开展实验研究，以此弄清动物对同类的死亡做出反应的适应性价值，科学家测试了乌鸦对附近环境中的死乌鸦、鸽子和松鼠所做出的反应，相比死鸽子、死松鼠、或者做得栩栩如生的假乌鸦，乌鸦在发现死乌鸦后，更可能发出警告式的叫声，并将其它鸟儿召集过来。这符合乌鸦会对死乌鸦做出“危险反应”的推测。

人类和动物表达悲伤的方式相同吗？

对死去同类多加注意是有价值的，这可以告诉你，你可能会以哪些方式死去，好让你避开这些危险因素，为了更好地了解人类自身的进化过程，弄清这种行为的起源和发展也有着巨大价值。

从这种观点来看，理解动物哀悼的原因也能帮助我们理解人类自己的哀悼行为。我们对死亡的反应与动物有许多相似之处。比如说，动物和人类一样，对死亡的反应程度也有所不同。这点会随个体而异，也会随物种而异。总的来说，一个物种社会性越高，就越可能表现出所谓的悲伤情绪。此外，两个个体的关系越亲密，其中一个产生悲伤情绪的可能性也越高。

例如，海豚和鲸鱼都是智力高度发达、且高度社会化的动物，因此它们对族群中死去的同类（常常是母亲对死去的幼崽）表现出关怀并不值得惊讶。这种行为不仅限于带着遗体同游（就像文章一开始提到的虎鲸一样），还可能是更下意识的、更动态的行为，比如将尸体托举出水面（就像想帮助它呼吸一样）、拖拽、摇晃尸体、以及带着尸体一起下潜等等。

由特提斯研究所赞助的艾奥尼亚项目的琼恩•贡萨尔沃博士曾三次目睹宽吻海豚照料死去幼崽的情景。其中两次是海豚母亲带着自己死去的幼崽游了好几天，还有一次是整群海豚努力让一头奄奄一息的海豚幼崽浮在水面上，而在它死去、沉入海底后，它们在原处停留了一段时间就离开了。

“悲伤其实是因为无法接受失去造成的，”他指出，“因此我猜想，这些海豚母亲之所以会把死去的幼崽带在身边好几天，是因为这些小海豚才刚刚出生，它们的死太过突然、猝不及防，因此母亲需要更多的时间来哀伤。但这群海豚已经努力照料了这头小海豚一段时间，从某种程度上来说，它死了反而是种解脱，因此它们在它死去当天就离开了，并没有将它继续留在身边。”

虽然看上去有点奇怪，但在灵长动物中，将幼崽的尸体带在身边是一种极为普遍的行为。许多灵长类动物会把死去的幼崽带在身边一连数周、甚至数月，在一些极端情况下，母亲们甚至会一直把幼崽尸体带在身边，直到尸体在温度的作用下彻底木乃伊化、甚至只剩下骨架或脊椎。

但这只是灵长类动物对死亡可能做出的反应之一，除此之外，它们可能还会和尸体发生身体接触，如帮其梳理毛发、清洁牙齿、轻轻抚摸其身体等等，甚至还会有更凶猛的行为，如拉扯毛发、乃至吞食尸体等等。

“我见过极为温柔、细致的举动，但在其它情况下，雄性黑猩猩也可能表现出很强的攻击性。”金教授指出，她曾经观察过黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和其它灵长类动物多年时间，“就像人类一样，动物的表现也会取决于个体性格和友谊亲疏程度。”

马克斯•普朗克心理语言学研究所的埃德温•范•勒文博士对黑猩猩的社会行为最感兴趣。他记录下黑猩猩诺埃尔为养子托马斯清理牙齿的举动后（这种行为非常罕见，此前从未见过），觉得这种行为的动机也许可以通过社会动力学来解释。

“我认为她是想通过对托马斯的尸体做些什么、来表达她与托马斯之间的社会联系。”勒文博士指出，“死亡是社会性物种中可能发生的最严重的社会事件。例如，当一位更加成熟年长的个体去世后，每位个体之间的社会联系就需要进行一定的重塑。或者当某位母亲的幼崽夭折后，整个种群都会向其表示关切，这是社会凝聚力的一种形式。在社会性对生存至关重要的哺乳动物中（比如人类自己），往往存在对死亡表达出强烈情绪的能力。”

牛津大学的朵拉•毕罗博士曾两次观察到黑猩猩对死亡做出反应的行为。她认为，这种行为的意义还要更深层次一些。“从发展角度来看，儿童往往要花很长时间才能完全接受死亡的概念。这种理解并不是与生俱来的，而是要通过经验来获取的。”毕罗表示。

心理学家提出，死亡有四个基本要素：不可逆性，无功能性（死者不会对任何事物做出反应），因果性（死亡的生物学原因），以及普遍性：但凡有生命的东西都有一死，你自己也不例外。“我们是在什么时候、以什么顺序获得这些要素的呢？”毕罗博士问道，“若能弄清其它动物具备这些要素的程度，便可帮助我们更好地了解人类认知的进化起源。”

假如我们的确能在高度社会化的动物身上观察到哀伤的情绪，并且在具有亲密社会关系的个体身上观察到的概率更高，就说明哀伤的确是动物进化出的、“对接受‘失去’这一概念”所做出的反应。智慧动物和人类都需要时间来接受这一点。或者用外行的话说：悲伤是我们为爱所付出的代价。有考古遗址迹象表明，人类早在超过10万年前，便开始用赭色涂抹死者的身体。此外，全世界的各类文明都演变出了复杂的仪式，从葬礼到墓地、再到精心装饰的棺材、金字塔等等。居住在印尼的托拉查人甚至会和死去的家人尸体制成的“木乃伊”共同生活数周之久。

金博士指出，这是我们应当研究其它动物悲伤情绪的另一个原因。“这不仅仅涉及到动物福利的问题，更涉及动物权益。”金博士表示，“一旦我们了解了动物情绪的深度，就会开始质疑动物园和屠宰场存在的意义，并对这些系统进行重新思考。人类自己感受到的悲伤哀痛，全世界的动物也都能感受得到。就目前而言，认识到这一点无疑是种巨大的慰藉。”