即将“退休”的马云 依然是阿里航母背后真正的掌舵人
扫描二维码
随时随地手机看文章
2019年9月10日，马云55岁，阿里巴巴20岁。
这是个曾被戏称为“外星人”的男人：颧骨深凹，头发扭曲，露齿欢笑，顽童模样，高5英尺重100磅。时光荏苒，他早已从最初的“骗子、疯子、狂人”成为时代领袖。“马云什么时候不再被称为‘骗子’？”当面对这个问题时，多位阿里巴巴员工、前员工、媒体人均对《深网》表示，“大概是吹过的牛都实现的时候吧。”
按照马云去年宣布的计划，他将在双重生日之际辞去阿里巴巴董事局主席这一重要职务，交棒给现任CEO张勇。
“此次职务变动并不是马云退休。”多位阿里巴巴内部人士均对《深网》反复强调，也不是阿里的一代领袖淡出。其实此事也在意料之内情理之中，正如几年前陆兆禧掌印阿里巴巴集团CEO时，也曾被媒体爆炒称马云将退休，但时至今日阿里巴巴仍牢牢掌握在马云手中。
可外界不得不对这个横跨多个领域的超级巨头报以怀疑目光，因为此前从未有这样的企业领袖在壮年之际激流勇退，放弃在企业的一切实际职务。
尽管马云曾在自己的博客上如此介绍自己，“满大街一抓一大把的普通人。不过运气不错，智商一般，只是个福将”，但马云可不仅仅是一个福将，其拥有极高的个人魅力、理想情怀和超强的商业洞察力：在朋友方面，内有蔡崇信、彭蕾等人投于未发迹之时，外有孙正义、杨致远帮于危难之中；在行业前景方面，其90年代就坚定看好电商行业未来，近年来又围绕云计算、新零售进行大量布局，阿里巴巴内部甚至称马云能看到“三到五年以后的未来”。
正如一些媒体所写，在如今阿里巴巴的运转体系中，马云负责“仰望星空”，张勇负责“脚踩大地”。一位阿里巴巴内部人士如此对《深网》描述张勇，“就像是一个有温度的AI。”这固然是形容张勇在工作能力、学习能力极强的前提下，能够保持温润谦和，但这是否也意味着张勇并没有马云的那么一点点“天马行空”？
阿里巴巴多次强调是价值观让公司一路走到今天，可坚守正确价值观的企业绝非阿里巴巴一家。其中绝大部分公司消失在历史长河之中或泯然众人，只有寥寥几家走至今天。一些阿里巴巴内部人士也对《深网》笑称，或许是有“一些运气”。不过抛开虚无缥缈的运气说不谈，在阿里巴巴历史上几次重要的转折点上，马云依靠个人魅力拉来的或内或外的帮手帮助这艘大船稳住方向，冲过了惊涛骇浪。
图说：最后一天上班的马云
马云曾对外表示，阿里巴巴要走过102年岁月（即横跨三个世纪）才算成功。“退而不休”，意味着当阿里巴巴需要马云时，他会不遗余力，尽管，马云无法陪伴它走完未来82年的漫长岁月。此次马云选择放手，扶君上马再送一程，或将成为阿里巴巴未来五新战略以外的另一“新常态”。
今天，这位中国互联网历史上最成功的创业者办理了离职手续。此前马云已先后辞去了阿里巴巴总裁、阿里巴巴集团首席执行官等多个职位，未来，除了仍会通过永久合伙人的身份持续影响阿里巴巴决策外，马云还将继续投身他热爱的公益、教育等事业。
江湖再见，马云依然是阿里巨型航母背后真正的掌舵人，只是获得了更多自由去追寻那些曾被工作耽搁的个人理想。
阿里文化的守护者
毋庸置疑，马云是阿里文化的缔造者，一家企业则映射了创始人对世界的认知。从1995创业至今，阿里文化大致经历了以下几个演进阶段：
创办之初的“可信、简单、亲切的校园文化”；
发展初期的“直销、地推、电销、铁军文化”；
淘宝兴起后的“创新、互联网文化、客户第一”；
沿用至今的“让天下没有难做的生意”以及曾短暂出现的“构建新商业文明”；
众所周知，中国传统武侠文化影响马云至深，金庸《笑傲江湖》中人物风清扬便是马云在阿里的花名。在书中，风清扬是一位厌倦权力斗争、追求自由和解放的隐士；但在现实里，马云不得不扮演令狐冲的角色。
打破条条框框，构建理想商业世界，成为阿里的终极追求。电商生态、支付宝、菜鸟、云乃至集体婚礼等公司文化活动，无一不反映着马云的所思所想，即便是投资，也是收购为主，需要服务于阿里的核心战略和核心业务增长。
一位阿里内部人事高管曾这样总结阿里文化：理想主义，平凡人做非凡事。而这种文化导向则塑造了阿里人的凝聚力：集体荣誉感、使命认同、战斗力以及破坏性。
退休后的马云，也绝不会允许阿里偏离了自己的航向。
没写过代码的科技大佬
马云出生于一个艺术家庭：母亲曾是评弹团演员，父亲本是摄影师后进入曲艺行业，最终成为浙江省曲艺家协会主席。如果不出意外的话，马云应该从小拜师某曲艺名家，喜欢中国武学的他未来可能会在《攻守道》一样的剧里串个场，但英语改变了马云的命运。
1977年，在阿里巴巴的一些年轻管理者还没有出生的年代，马云就开始自学英语，并凭此结识了一位澳大利亚友人。几年后，这位友人邀请马云在澳大利亚待了29天，马云说，“这改变了我的一生。”
几经反复，马云在杭州师范学院毕业并被分配到杭州电子工学院当老师，并很快成为杭州市十大优秀青年教师。但已见识过世界的马云很难再将自己局限在三尺讲台，1994年马云开始人生第一次创业，并借此机会前往美国。在这里马云第一次接触了互联网，但他在雅虎上并没有找到中国的公司，几天以后马云回国，他的行李箱里多了一台486电脑。
1995年，中国电信开通了北京上海两个接入Internet的节点。同年，马云牵头成立了“中国黄页”，成为中国最早的网页之一，帮助政府相关部门在网络上进行展示。这个时代并没有任何企业意识到互联网的能量，导致“中国黄页”的最终失败。
但这个团队为马云聚拢了他的第一批信徒和追随者，其中大部分人在未来将跟随着这个小个子男人打下一片大大的江山：李琪、孙彤宇、彭蕾、蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭、谢世煌、戴珊……
以结果倒推起始，马云的最终成功是中国互联网历史上难得一见的异象，成功的大佬们要么是海归派，如张朝阳、李彦宏等，要么是技术流，如周鸿祎、雷军、丁磊，而马云却是个或许终其一生都未写过一句代码的“野狐禅”。用马云自己的话说就是：“我不会写程序，至今为止还搞不懂管理，也不懂财务，我唯一的工作就是讲讲话。”
这正是马云独特人格魅力的体现，即便是对手，也能成为亦敌亦友的关系。2007年9月在杭州举行的中国网商大会上，富士康创始人郭台铭和马云曾唇枪舌剑，他们提出的象蚁之争让人印象深刻。郭台铭坚持企业做大才是生存之道；马云却认为“船小好调头”才是网络时代的大势所趋。
马云说：“我的梦想是要把富士康这种巨无霸企业打得七零八落，让大家都有饭吃。在网络时代，欠缺弹性的大象，肯定会输给能合力搬走大象的小蚂蚁。”但郭台铭对马云“小就是好”的看法不以为然，网络时代能让大企业如虎添翼，影响深远。
事实证明，阿里巴巴在日后成为了市值远超富士康的巨无霸企业，但这不影响郭台铭与马云的私交。阿里巴巴董事崔仁辅是郭台铭与马云相识的“媒人”，他曾表示，介绍郭、马两人相识，“这两个极端的人，不是变成仇人，就是变成好友。”
郭台铭与马云第一次会面，确实大吵了一架，但随后在多次合作中已经变成了可以谈天的朋友。eBay前全球CEO约翰也曾经回忆他初次见到马云的经过。那时，马云主动走到了他的房间，在交流中，马云巨大的商业规划以及激情让约翰折服，“虽然我是淘宝的竞争对手eBay的CEO，但我对阿里巴巴在全球市场做出的成绩感到很敬仰。我和马云是朋友，两个公司未来将有更好的合作。”
而阿里巴巴的最终成立，也始于一场激情澎湃的属于马云的个人演讲。在一个网上随处都可以找到的视频里，1999年2月20日，阿里巴巴的创业圣地湖畔花园，大部分人席地而坐，马云站在中间讲了整整两个小时。
彭蕾后来回忆说：“几乎都是他在讲，说我们要做一个中国人创办的世界上最伟大的互联网公司，张牙舞爪的，我们就坐在一边，偷偷翻白眼。”她对马云的大话“既茫然，也没太大兴趣”。被马云“忽悠”来的还有蔡崇信，一个年薪70万美元的耶鲁大学正装男。未来20年，他们将一直亲密无间合作，创造一个又一个奇迹，解决一个又一个麻烦。
同年9月，马云带领下的18位创始人正式成立阿里巴巴集团，首个网站是英文全球批发贸易市场阿里巴巴。同年阿里巴巴集团推出专注于国内批发贸易的中国交易市场1688（2017年原1688事业部与1688销售服务事业部正式合并，并更名为阿里巴巴中国内贸事业部）。阿里巴巴将中国外贸商家聚集在阿里巴巴的网站上，将全球买家的流量导向这些阿里巴巴商家，并通过提供搜索关键字竞价排名服务向商家收费获取利润。
在今天中国电商行业大局已定的态势下，很难想象那个时代的竞争惨烈。马云创立阿里巴巴集团后不久，李国庆和妻子俞渝共同创办当当网，在网上售卖图书，复制美国电商巨头亚马逊的B2C模式。仅在1999年底，国内就诞生了370多家从事B2C的电商平台。到了2000年，这一数字则达到700家。
都说“伤痕是男子汉的勋章”，但现实如此残酷，如果最终并未成功，这道伤痕就仅是伤痕。在阿里巴巴成功的今天，当年马云在“中国黄页”创业时被当作骗子羞辱的过往自然成为了勋章，但在当时，谁又知道阿里巴巴不会成为马云的另一道伤疤呢？
这时，互联网泡沫来了。
孙正义的6分钟和2000万
中国互联网的上古时期，大多数创业者均拥有海外背景，这是因为在此时国内与海外（尤其是美国）有着巨大的信息鸿沟，硅谷的众多传奇故事让海归派们最先享受到了时代红利。在这个年代，唱主角的是门户网站，2000年时新浪、网易、搜狐先后在纳斯达克挂牌上市。
与之类似，美国这个时代也被称为雅虎时代。
和大多数人印象中不同，这并不是一个很难找钱的时代，尽管马云自称一连拒绝了38家投资公司（实际是被38家投资公司拒绝）。但仅在阿里巴巴集团成立后一个月，高盛就和阿里巴巴达成协议，5家机构共计投资阿里500万美元，占股50%，其中高盛出资额为330万美元。高盛投资阿里仅仅几天后，又诞生了一个互联网上的著名传说：马云为了拉投资四处碰壁，在洗手间碰到了孙正义，他仅用6分钟就“搞定”孙正义，因此阿里巴巴得到了软银2000万美元的投资。
此传说后来被当年软银高管吴鹰否定，事实的真相是孙正义只给了马云6分钟时间，让马云说清楚什么是“电子商务”。更重要的是，刚收到500万美元的马云根本没那么着急拿下另一笔融资，与孙正义会面时既没穿西服，也没有商业计划书，“空着手去的。”
但无论如何，孙正义又给了马云一笔巨额投资2000万美元（原定3000万美元）。在这个中国互联网公司们还在遥想10亿美元市值的年代，这笔钱看起来够支撑很久。
在遥远的大洋彼岸，互联网公司正处于资本漩涡的中心。1995年，刚刚成立不到一年半的浏览器公司网景以28美元的发行价正式在纳斯达克上市，上市当天股价一度涨到75美元，创造了当时IPO首日涨幅记录。几个月之后，雅虎同样在纳斯达克上市，当天股价飙升一倍以上。这让整个资本市场陷入到了对互联网的狂热当中。
一位泡沫时代恰好在美国读书的中国互联网从业者曾如此对《深网》描述当时的情景，“一些刚毕业的程序员就能手握超过500万美元的公司股票或期权，根本没有什么流量的小网站包装一下就有资本投资千万美元。有点像中国的百团大战初期。”大批年轻人涌入这个行业，在硅谷的技术公司的聚会上，仅食物与酒水的支出就可以达3万美元，而这些聚会每天都有十几个同时进行。
马云也不例外，这笔投资的一部分被用于在香港租用办公楼，阿里巴巴总部也从杭州搬到香港，更多的资金被用于在美国建立服务器基地和技术总部。2000年，马云更是开始在全世界各地推广阿里巴巴，他在BBC、哈佛、MIT、沃顿、世界经济论坛、亚洲商业协会等地方四处演讲。
从北京到纽约，所有的互联网公司都喊着口号“改变世界”，没人思考盈利问题，为了在网络上卖出一张机票，有公司愿意亏损超过上百美元。在世界各地宣传的马云从哈佛、斯坦佛、沃顿等学校招了大批精英人才，再加上各种营销费用，阿里巴巴当时每个月的成本居然接近两百多万美元。
盛世之下，危机暗生。纳斯达克指数在2000年3月达到顶峰，随后开始暴跌，仅仅一个月就跌掉超过三分之一。资本市场首先意识到用烧钱模式带回来的用户无法长久，互联网泡沫很快破裂，全球互联网行业进入寒冬。当时在纳斯达克上市的国内互联网公司遭受重创，新浪的股价跌至1美元，网易股价甚至一度跌到13美分。
高价召回来的精英们反而成了麻烦，回忆那个时候，马云曾表示：“50个聪明人在一起，是世界上最痛苦的事情。”大量的团队开始离开阿里巴巴，公司账上只剩700万美元。
2001年，在通用电气工作了16年的关明生加入阿里巴巴。日后回顾这段经历时，关明生曾自称如果马云是阿里巴巴的“爸爸”，那自己就是阿里巴巴的“妈妈”。阿里巴巴的核心问题是用人成本和运营成本，裁员几乎是唯一出路，关明生裁掉了阿里巴巴所有在外办事处一大半的员工，月运营成本降到50万美元。年底，在阿里巴巴平台上有业务的企业用户数字达到百万，公司基本实现盈亏平衡。
下载文档
