最轻松的诺贝尔奖长啥样？

今年的诺贝尔化学奖颁发给了锂电池的发明人—;—;约翰·古迪纳夫（John Goodenough）。这位老爷子，大学毕业的时侯恰好赶上二战，年过半百才开始研究电池，用了十年取得突破，又等了将近四十年，才迎来诺贝尔奖。肯定有父母拿他的事迹激励自己的孩子，“你看看人家”。

那么，有没有轻轻松松拿下诺贝尔奖的人呢？你别说，还真有。勒维的诺贝尔奖，就是做梦做出来的。

转行

奥托·勒维（Otto Loewi），奥地利-德国-美国药理学家，1873年生于德国。十八岁孤身前往慕尼黑求学。六年间，他辗转于大学、医院、无机化学实验室、生化研究所之间，跟别的的医学生也没什么两样。

勒维（图片来源：nyu.edu）

毕业后，他去了法兰克福的市医院，选择了当时热门的呼吸科，本该等着从住院医生慢慢熬到主任医师。可他在医院待了一年之后，便做出一个特别的决定：转行。

当时的呼吸科与今天不同。现在得了肺炎，去医院救治多数患者都可以痊愈。1898年，却是另一幅场景。医院里满是肺炎患者，而医生们能做的十分有限，要么凭借着经验，用一些“可能有效”的药物；要么只能在护理上做文章，让病人舒适一些。

因为距离现在治疗肺炎最基本的青霉素被发现，还有整整三十年呢！

患者基本是在医院里等“幸运”降临。这副场景让勒维意识到，合适的药物有多重要。带着这样的想法，勒维又一次开始漂泊，离开法兰克福去了奥地利的大学，从临床医学，一头扎进了药理研究。

争论

在奥地利，勒维过得不错。在学生中，讲课生动幽默很受欢迎。在实验室里，尝试着研究了几种药物，搞懂了利尿剂的原理、发现了可卡因的作用。

但是，新的烦恼找上了他。

当时的医学界，正在经历一场大争论：神经与神经之间到底是如何传递信号的？有些人认为是化学物质，不然如何解释药物对神经系统的作用呢；有些人则认为是生物电。

1780年，意大利的医生伽伐尼（Luigi Galvani）在一次实验中偶然发现，用金属剪刀接触青蛙腿，会产生电火花，而这微弱的电火花，能让蛙腿抽搐。生物电的支持者们认为，这个实验以及之后类似的实验，已经无可辩驳地证明了他们的观点，即神经与神经之间，依靠电流传递消息。

伽伐尼（图片来源于网络）

既然神经依靠生物电互相连接，要想治疗跟神经、肌肉有关的疾病，压根用不着寻找新药，只要用合适的电流刺激病人的神经即可。

勒维自然是化学物质派的。一方面，他之所以转行就是希望为病人研发新药；另一方面，他在研究中发现，用同一种电流刺激同一根神经，神经支配的不同器官会有不同反应。生物电学没办法解释这种现象，但化学物质学说可以—;—;神经会释放不同的化学物质，用以控制器官的活动。

梦想

为了梦想和真相，勒维决心捍卫化学物质学说。但生物电学说是当时的主流，许多德高望重的学者都站在那一边。相比之下，勒维不过是个半路出家、名不见经传的研究工作者。

关于勒维的纪念邮票（图片来源：NIH）

从1908年到1921年，十三年间，勒维一直在关注争论，他坚信自己是对的，然而，对与错不能看信念的强弱，要看证据。他进行了大量与神经有关的实验，但一直没有找到让自己满意的、能够终结争论的结果。

这一年的春天，准确来说是复活节前夜，勒维做了一梦。在梦里，他设计了一个巧妙的实验，可以证明自己的信念。他从床上爬起来，随手抓起一堆纸片回想着写下了自己的想法。

命运忽然顽皮了，准备跟他开个玩笑：第二早上，他发现自己想不起来梦里的实验了，而且纸片上的字也非常潦草，根本看不清写得是什么。

但梦也没法控制，他只能一切如常，上课、做实验、吃饭、睡觉。又一夜到了凌晨三点钟，实验的场景再一次出现在他的梦里。

勒维立刻起床，鉴于上次的情形他清晰地写下了实验方案。不过，他激动了，已经没办法再躺到床上，连夜去了实验室。

现实

心脏上都有两种神经：一种是迷走神经，另一种是交感神经。当时的生理学家们已经知道，用电流刺激迷走神经，会让心脏跳动变慢，若是刺激交感神经，则结果相反，心率会上升。

心脏与神经（图片来源：teachmephysiology）

勒维苦苦寻找的突破，就在这两根神经上。

他找来两只青蛙，把它们的心脏暴露出来。一只青蛙的心脏上保留着神经记作甲心，另一颗心脏，神经直接切除记作乙心。接着，他配置了一些林格氏液（Ringer's solution）。这是他先前做神经学研究时学会的，一种特殊的液体，含有氯化钠、氯化钾等，跟青蛙的生理环境非常接近。

接着，他把两颗心脏放到两个容器里，每个容器中都充满了林格氏液。为了描述方便，我们分别称之为甲容器和乙容器好了。和预料的一样，它们都保持平稳的跳动，没有出现什么异常。

再接着，他用电流刺激甲心的迷走神经。随着他的刺激，甲心的跳动频率降了下来。

此时的勒维，肯定悄悄舒了一口气。因为，接下来就要进行最为关键的部分了：他把甲心容器中的林格氏液，滴到乙容器中。

猜猜发生了什么？

实验经过（图片来源：drew.edu）

乙心的跳动，也变慢了！

甲心和乙心之间，没有电缆。如果神经之间依靠生物电互相传播，那么，甲心的变化是怎么传递给乙心的呢？真相只有一个：甲心的神经在刺激下，分泌了一种物质，而这种物质才是神经操纵器官的关键。

总结

随后，勒维又进行了一次实验，过程基本相同，只不过刺激部位从迷走神经换成了交感神经。实验结果正如他所料，甲心的跳动加速，将甲容器里的溶液滴到乙容器中，乙心的跳动也加速了。就这样，勒维通过双蛙灌注实验，以清楚明白的结果，终结了医学家十几年的争论，并因此获得诺贝尔奖；而刺激心脏后容器中出现的化学物质，今天有个响当当的名字—;—;神经递质。

神经递质（图片来源：wikimedia）

比之于前文提到的古迪纳夫，勒维的奖项似乎来得太容易了些。不过不要忘了，如果没有“帮助患者研发新药”的渴望，他不可能一头扎进药理学；如果不是出于对真相的执着，他不会研究神经、可能连林格氏液都搞不定；如果没有苦苦求索，又怎么会获诺贝尔奖呢？

如今，阿尔茨海默、抑郁症、帕金森等疾病时常登上新闻，而它们都跟神经递质有关。也许某一天，我们会在这些世纪难题上取得突破—;—;只要我们站在勒维的肩膀上。